“把我的人生还给我。”
女孩的声音从每个人身后响起。
地下走廊的灯全部熄灭，墙面上“沈禾”两个字却越来越清晰。黑色雾气从笔画间缓缓漫出，贴着墙壁、地面和天花板向四周扩散。雾气经过九扇房门时，门牌上已经熄灭的年龄重新亮起，只是原本的白色数字全都变成了暗红色。
七岁、九岁、十三岁、十五岁、十七岁……
每一个年龄下面，都多出同样的名字。
沈禾。
陈默脚下属于自己的影子没有移动，另外三道少年轮廓却同时转过头。它们原本都戴着那块表盘开裂的机械表，此刻手腕上的表开始迅速褪色，取而代之的是一圈细窄的编号带。
十九。
三个不同年龄的陈默，全都变成了十九号。
“不要念她的名字。”陈清河再次提醒，“名字一旦被声音确认，她就能沿着记忆找到所有知道她的人。”
陈十站在白雾中，脸色明显僵了一下。他刚才下意识读出了墙上的名字，声音已经被整条走廊听见。陈默注意到，他颈侧那枚身份监测片正在快速闪烁，姓名一栏仍然写着陈十，但在下面多出了一行新的灰色文字。
记名者：一。
医七立即走到他身边，用仪器扫过全身。检测结果没有发现异常，陈十的心跳、体温和现实附着度都维持稳定，可他左手腕上却凭空出现了一条黑色细线。那条线绕腕一周，没有伤口，也擦不掉，像被某种看不见的笔写在了皮肤之下。
“这是什么？”陈十问。
医七没有贸然触碰，只将扫描层级调深。屏幕上，黑线并不只存在于手腕，它还向上延伸，穿过手臂、肩膀，最终停在陈十后脑的记忆区域。
“她记住你了。”医七说道，“准确地说，她记住了你知道她的名字。”
陈十看向墙上的女孩影子。
“会怎么样？”
陈清河替医七回答：“只要沈禾还存在，你无论走到哪里，她都能找到你。距离、封锁和身份更换都没有用。名字在你脑子里，等于你替她保留了一扇门。”
唐梨下意识摸了摸口袋里的手机。她没有读出名字，却已经清楚看见了那两个字。她抬头问道：“看见名字和说出名字有什么区别？”
“看见只会留下记忆。”陈清河说道，“说出来，才会建立回应。”
“刚才我们都听见陈十说了。”
“所以你们也记住了
…。。