父亲，空缺的身份就会自动寻找最符合条件的人。”
罗野看向黑暗中的男人。
“最符合条件的是谁？”
终端没有给出唯一答案。
陈默：百分之七十一。
零号：百分之七十一。
陈清河：百分之四十二。
未知身份：百分之一百。
四项数据同时存在，最后一项却完全无法读取。所谓父亲并不是某个固定的人，更像一个等待被填入的空位。任何拥有足够记忆、关系和现实记录的男性身份，都可能被塞进那个位置。
沈禾从检查床边站起，隔离带仍扣在手腕上。她看着小禾身后的成年轮廓，脸色比刚才更加苍白。
“我没有见过他。”
小禾转头看她。
女孩眼里既有依赖，也有困惑。
“可我记得。”
“你记得什么？”
“他给我修过表。”
小禾看向成年男人手腕，“还带我去过海边。下雨的时候，他会把外套给我。晚上停电，他会在墙上给我画兔子。”
这些都是生活细节。
不宏大，也不像实验档案里会刻意记录的内容。正因为普通，它们才更容易让人相信那是一段真实成长经历。
陈默却注意到，小禾提到的每一件事，都能在不同人的记忆里找到来源。
修表来自陈清河。
下雨时把外套给别人，是**临终记忆中的动作。
墙上画兔子，则出现在刚才全家福中女孩怀抱的玩偶上。零号没有为她创造全新的父亲，而是把多个人最像父亲的行为拼在一起，组成一段足以让孩子依赖的未来。
唐梨已经将结论记下。
“小禾的父亲记忆不是连续人物。”
“是关系行为拼接。”
她写完后抬头问道：“你记得他的脸吗？”
小禾望向身后的男人。
“记得。”
“什么样？”
女孩张开嘴，却没有回答。
不是不愿意。
而是她突然发现，无论怎样回忆，脑海中都没有一张能够对应那些经历的脸。海边、雨夜、停电的房间和修好的手表都存在，唯独陪在她身边的男人始终背对光线。
小禾的声音变得很轻。
“我看不清。”
成年影子搭在她肩上的手稍微收紧。
…。。