个被他占用的人，都变成了我的孩子。”
林知夏看着餐桌旁那些不断增加的椅子，“我告诉自己，只要把他们当成家人，就能弥补发生过的事。”
“所以才有母亲房间？”陈默问。
“最初有。”
“它是做什么的？”
“保存所有被回收孩子的名字。”
女人说道，“只要我还记得，就没有人会彻底消失。”
陈九站在餐厅门边，忽然问：“你记得我吗？”
林知夏看了他很久。
“记得。”
“我是谁？”
“第二次回收时没有醒来的陈默。”
“这不是名字。”
“你现在叫陈九。”
陈九的身份绳微微亮起。
林知夏记住了他现在的名字，而不是只把他看作陈默残余。
“陈十呢？”
“他留在门外。”
“你记得他吗？”
“第三次回收前的身体。”
陈九摇头。
“又错了。”
“他现在叫陈十。”
林知夏沉默片刻。
“我会记住。”
陈九没有说原谅，也没有表示满意。他只是用这个问题确认，眼前的林知夏意识仍然有能力接纳新身份，而不是只按照旧档案分类他们。
沈禾问：“你记得我什么？”
“你总把食物藏起来，留给白色房间里年纪最小的孩子。”
“还有呢？”
“你第一次看见禾苗时，问它有没有用。”
“后来呢？”
“你答应替周弥音保管一次死亡。”
“我为什么答应？”
林知夏抬头。
“因为她是唯一还记得陈默的人。”
这句话让周弥音的死亡影子缓缓抬起头。
七年前，陈默经过多次回收，已经开始失去现实身份。周弥音以姐姐关系记住他，沈禾又替周弥音承担死亡，让这条关系没有中断。
陈默能够活到现在，不只依靠回收程序。
还依靠两个女孩互相保留下来的记忆。
“第三次回收没有失败。”陈默说道，“广播里为什么这么说？”
林知夏看向餐桌旁没有眼睛的十七岁陈默。
“因为第三次回收从来不是复活你。”
…。。