我问林晚：“车是谁的？”
“顾沉的。”
“他为什么连车都准备好了？”
“可能他早就知道我会跑。”
她抱着我的手紧了一点。
“别提他了。”
“我听见他的名字就害怕。”
我没再问。
我把她带回自己租住的老小区。
房子只有一室一厅。
厨房的水龙头一直漏水，我用一根旧鞋带绑住把手，往左推才不会滴。
林晚以前在这里住过一年。
她熟练地从鞋柜里找出拖鞋，又从卧室衣柜最下面翻出自己的旧睡衣。
我愣住了。
“你走的时候没拿？”
“舍不得扔。”
她低着头解婚纱后面的扣子。
“你帮我一下。”
我站在她身后，隔着布料碰到她的肩。
她没有躲。
婚纱的扣子很多。
我解到一半便停了。
“你自己来吧。”
林晚回头看我。
“我们以前不是这样的。”
“以前你不是别人的新娘。”
她的表情变了一下。
“我没有嫁给他。”
“婚礼都办了，还不算？”
“没有领证就不算。”
她把手伸到背后，自己解开剩下的扣子。
“周野，我知道你怨我。”
“这三个月，我也想过找你。但我妈每天看着我，顾家的人又一直在催婚，我爸欠钱的那些亲戚轮流上门，我根本不知道怎么办。”
婚纱落在地上。
我转过身，拿了一件自己的旧衬衫递给她。
林晚穿上衬衫，只扣了中间几颗扣子。
衣摆盖过她的大腿。
她从后面抱住我。
“我现在回来了。”
“你别把我推开。”
我没有回头。
“先把事情说清楚。”
“那四十八万到底是什么钱？”
林晚松开手，走到沙发上坐下。
她说父亲前几年跟人合伙开饭店，赔了七十多万。
家里卖了车，还了亲戚一部分，还剩四十八万。
顾沉的父亲听说以后，提出替他们还债。
条件是林晚嫁进顾家
…。。