墙角放着一把坏掉的木椅。
那是我父亲自己做的。
林晚走到卧室，摸了摸墙上那条铅笔线。
七年前，她第一次来我家，我拿尺子量过她的身高。
一米六五。
后来每年生日，我都会重新给她量一次。
最后一道线停在五年前。
林晚看了很久。
“你为什么没擦？”
“没必要。”
“叔叔以前是不是不喜欢我？”
“他不是不喜欢你。”
“他只是觉得我把钱都花在你身上，怕我以后吃苦。”
“他说得对。”
她回头看我。
“你后悔吗？”
我没有回答。
她替我回答了。
“你不后悔。”
“所以我才敢一次又一次找你。”
她蹲下来，捡起地上掉落的墙皮。
“周野，你是不是觉得，只要我回头，你就一定会站在原地？”
我说：“你这次回来，不是因为知道我会等吗？”
林晚没有否认。
她把墙皮放回窗台。
“那你卖吧。”
我愣了一下。
“什么？”
“卖房。”