陈卫东没再看他，拿起记录本，翻到新的一页。
“易中海，八级钳工考核，不合格。”
他像是宣布一件微不足道的小事，说完，抬手示意赵工。
“下一个，六级的，把工件拿过来。”
那个叫罗工的冶金部工程师，推了推眼镜，目光从易中海脸上扫过，最后落在他胸前那个七级工的徽章上，摇了摇头。
那眼神，不是鄙夷，是一种混杂着失望和不解的审视。
完了。
易中海脑子里只剩下这两个字。
不光是八级工没考上。
是三十年攒下来的名声、威信、脸面，在今天下午这三个半小时里，全碎了。
冶金部的人说要问推荐信是谁批的——这话传出去，厂里怎么看他？他这个一大爷，以后在院里还怎么说话？
他挪动脚步，想从评测台前走开，腿却跟灌了铅一样。
转身的时候，他跟陈卫东的目光撞上了。
就一瞬。
陈卫东的眼神在他脸上停了不到半秒，就移开了，像看一个不相干的陌生人，一片平静，没有波澜。
那一刻，易中海彻底明白了。
自己从头到尾，就没入过这小子的眼。
什么大院邻居，什么易大爷，在人家眼里，跟车间里的一台旧机床、一把钝锉刀，没区别。
他拎起工位上那个沉甸甸的工具箱，走出车间大门。
外头的阳光刺眼，晃得他头晕。
五点半，厂区广播“嗞啦”一声，准时响起。
“……现播报下午场钳工考核成绩。六级钳工：……通过。七级钳工：……通过。”
播音员顿了一下，清了清嗓子。
“八级钳工考核，无通过人员。”
车间外头的墙根下，贾东旭和何雨柱正等着。
贾东旭听完广播，愣了。
“没……没过？师父没过？”
何雨柱也傻了眼，手里的搪瓷缸子差点掉地上。“不可能啊！老易的手艺，怎么会没过？”
话音刚落，易中海从车间里出来了。
他走得很慢，背比来的时候佝偻了不少，手里的工具箱拖在地上，划出一道刺耳的摩擦声。
“老易！”何雨柱迎上去，“怎么回事？广播里怎么没你名儿？”
易中海嘴唇动了动，一个字没说出来。嗓子眼像是被一团棉花堵死了。
…。。