赵观生的脑袋“嗖”地缩了回去，门关得飞快。
当晚赵芸灵洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
她把明天要穿的衣服在脑子里搭配了三遍，最后定了那件靛蓝色的灯芯绒外套，配白衬衫。
头发……散着？扎起来？编一根辫子？
她把被子蒙住脸，觉得自己这个状态有点不正常。
二十三岁了，在外交部见过各国使节，接待过外宾国宴，从没这么纠结过穿什么出门。
翻了个身，闭眼。
脑子里冒出来的是他靠在电影院柱子上的样子，路灯从头顶照下来，半明半暗。
算了，不想。
第二天早上七点，陈卫东起床洗漱完，开始收拾屋子。
筒子楼的单人宿舍不大，一张床、一个书桌、一个柜子，收拾起来三分钟的事。他把被子叠成豆腐块，桌面上的资料码齐，正要出门，余光扫到柜子顶上的一个黑皮盒子。
相机。
他把盒子取下来，打开，镜头上那层薄灰擦了擦。机身保养得不错，快门弹簧还灵。
陈卫东想了三秒，把相机挂在脖子上，出了门。
路过西单的时候，他拐进了一家照相馆。柜台里坐着个戴花镜的老师傅，正在卷片。
“有135的胶卷吗？”
“有，乐凯的，六块一卷，要几卷？”
“两卷。”
老师傅从柜子里摸出两个黄纸盒，递过来：“同志，拍什么？风景还是人像？”
“都拍。”
“那注意光线，今天多云，光比不大，拍人像正合适。”
陈卫东把胶卷装进相机包，道了声谢，骑车走了。
永久牌二八大杠蹬起来轻快，链条上的油是昨晚上的，不响。