“下个月六号。”赵芸灵先开口，声音不高，像在复述一个既成事实。
“嗯。”
“二十三天。”她算了一下，“我妈说了就是定了，跟下命令一个性质。”
陈卫东没评价这个。
“你不觉得仓促？”她侧头问。
“仓促什么。”他视线往前，“该备的，早备好了。”
赵芸灵安静了片刻。
他这话指的哪件事，她没细问。但那个意思，她听出来了。
她低下头，布兜提绳在手指上绕了一圈，又松开。
“厂里手续呢？”
“明天去部里递结婚申请。”陈卫东说，语气跟说“明天上班”一样平，“一机部签了字，再走人事档案，三天之内，证明到手。”
赵芸灵又看了他一眼。
这一眼比刚才长一点。
他说的是“明天”。不是“有空了”，不是“过几天”。
明天。
她把头转了回去，布兜提绳捏紧了一下，没说什么。
嘴角的弧度往上走了走，压了一下，没压住。
“那我后天去街道办问一下手续。”她说。
“行。”
两个人在街上绕了一圈，说的全是结婚的事，说得像在对账。没有情话，没有海誓山盟。
赵芸灵见过太多人用嘴说一辈子。
这个人用腿走。
送赵芸灵到部委大院门口，门岗的战士认出她，敬了礼，目光往她身后扫了一眼。
陈卫东停在大门外两步，没有进去。
赵芸灵在门口站了一下，没动。
“进去吧。”他说。
她“嗯”了一声，还是没动。停了两秒。
“二十三天。”她说。
“二十三天。”他接了。
她进去了。
陈卫东在原地站了片刻，转身推车走了。
骑得不快。路上绿灯全赶上了，一个红灯没等。
他心情好。
第二天，上午九点整，一机部大楼门口。
值班的老李看见陈卫东推着自行车过来，抬了下手。
“陈工，今天不是工作日。”
“知道。”陈卫东把车锁好，“来办个私事，顺便汇报一下工作。”
老李在登记本上划了一笔，放行。
三楼走廊安静，脚步声听得清楚。林浩明的门虚
…。。