装箱，贴标，上火车，过边境，换成外汇。
章厂长摸了摸那台电烤箱的不锈钢外壳。指尖触到冰凉光滑的金属面。
“出口创汇……”他喃喃道，“真的要搞起来了。”
没人回应。因为不需要回应。
这不是一句感慨。
是事实。
第二天。七月二号。早上七点四十。
陈卫东刚到办公室，屁股还没沾椅子，桌上的电话响了。
“陈卫东同志？”对面的声音客气但利落，“我是林司长办公室的小赵。林司长请您上午九点到部里来一趟。”
“知道了。”
“哦对——”小赵停了一拍，语气多了点什么，“人事司的张司长也在。”
电话挂了。
陈卫东看了眼挂钟。七点四十五。从红星厂到一机部大楼，骑车二十五分钟。时间够。
但“人事司的张司长也在”这句话——他心里有数了。
八点五十五分。
一机部大楼。三层。工业司长办公室。
门虚掩着。陈卫东敲了两下，推门进去。
林浩明坐在办公桌后面，正在翻一份文件。五十出头的面相，头发向后梳得一丝不苟，眼镜框是金属的，镜片后面那双眼睛锐利而沉静。
桌对面的沙发上，坐着另一个人。
六十上下，圆脸，体态偏胖，穿着灰色中山装。笑容和蔼，但目光精明——这种精明不是那种锋利的精明，而是人事干部特有的、把人看透还不让你觉得被看的本事。
人事司司长张德明。
“来了。”林浩明抬头，摘下眼镜搁在桌上，朝陈卫东一抬下巴，“坐。”
陈卫东在另一侧的椅子上坐下。
林浩明没急着说话。他把手里那份文件合上，食指在封面上点了两下。
那份文件的封面上，陈卫东看见了抬头——“国务院工业产品出口创汇专项批示”。右上角有个红色的批注栏，里面是手写的字。
字迹不大，但笔力遒劲。
林浩明把文件推过来。
“看。”
陈卫东接过，翻开。
正文是打字机打的公文格式，他快速扫了一眼——“关于红星创汇机械厂电烤箱产品出口事宜的请示报告”。
内容他大致了解。这是上个月章厂长和林浩明联合署名递上去的，走的是一机部到国务院工业口的通道。
…。。