老周顾不上揉脑门，自己也站了起来，双手撑在桌上，身体前倾，眼睛瞪得溜圆。
“红头文件！是红头文件！”坐在角落里的老技术员刘师傅，颤抖着手指着桌上那份文件，声音都变了调，“这是实打实的批复！不是画饼！”
几个年轻人已经抱在了一起，又蹦又跳。有人“嗷嗷”叫着，有人使劲拍桌子，有人把手里的技术笔记扔向天花板。
而那些年纪大些的老研究员，反应却慢了一拍。
刘师傅摘下老花镜，用袖口使劲擦了擦。擦完又戴上，又摘下来再擦。他的手抖得厉害，眼眶红得像兔子。
“我在一机部干了二十三年……”他的声音沙哑，“二十三年，从来没敢想过，有一天能亲手量产属于咱们自己的数控机床……”
旁边的尹教授也红了眼眶。他没说话，只是用力地点了点头，然后转过身去，假装看窗外。但所有人都看见，他摘下眼镜，偷偷抹了把眼角。
王建国教授倒是直接，这个一辈子跟钢铁打交道的老头子，一巴掌拍在桌上，中气十足地吼了一嗓子：“好！干他娘的！”
哄堂大笑。
陈卫东站在办公桌前，看着眼前这一幕，嘴角微微上扬。
他等笑声和欢呼声稍微平息了些，才抬起手，往下压了压。
“安静。”
声音不大，但所有人都立刻收了声。这四个多月养成的习惯——陈总工一开口，就没有不听的。
“我知道，三个月十台，听起来很吓人。”陈卫东靠在桌沿，双手抱臂，语气平稳。“但我要告诉你们——这个任务，不是拍脑袋定的数字。”
他看向刘师傅：“刘师傅，第一台机床的核心零件，精加工环节最难的是什么？”
刘师傅抹了把眼角，下意识挺直腰板：“导轨和主轴。”
“对。过去，这两样东西靠八级钳工手工磨。一根导轨，三天三夜。”
陈卫东伸出一根手指，“但现在，我们有了第一台数控机床。它加工一根同规格的导轨，只需要一个小时。精度还比手工高。”
“用机床，生产机床。”
他的声音不重，却像钉子一样钉进每个人的脑子里。
“第一台是我们用手搓出来的。第二台、第三台……第十台，是它自己生出来的。”
“技术是成熟的。工艺是验证过的。我们不是在摸着石头过河——我们已经过了河，现在要做的，是把桥修好，让后面
…。。