山装，步伐沉稳有力，面容严肃中带着几分威严。
全场起立。
掌声如潮水般涌起。
一机部部长。
部长走到主席台中央的麦克风前，抬起双手，往下压了压。
掌声渐息。
所有人坐下。
礼堂里安静下来，只剩下暖气管里水流的细微声响。
部长从口袋里掏出一份讲话稿，展开放在桌上。但他只扫了一眼，便抬起头，目光扫过台下密密麻麻的人群。
“同志们。”
他的声音浑厚，不借助麦克风都能传到后排。
“1959年，是我们一机部最难的一年。也是最好的一年。”
开场两句话，台下就静得落针可闻。
部长的语速不快，每个字都清清楚楚。
“难在哪里？大家心里有数。国际形势复杂，苏联专家撤走了一批，技术援助缩减了一半。”
“国内经济压力大，钢铁产量没达标，基础工业原材料紧缺。我们一机部作为装备制造的龙头部门，日子不好过。”
他顿了顿。
“但好在哪里？”
部长的目光落在前排某个方向。
“好在——我们自己站起来了。”
他拿起桌上的一份文件，扬了扬。
“我手上这份，是通用机械司联合红星机械厂的1959年度创汇报告。”
台下有人伸长了脖子。
部长把文件放下，声音提高了几分。
“同志们，过去这一年，通用机械司带领红星厂，在国际市场上创下了惊人的成绩。”
“他们研发的系列家电产品——电饭煲、电磁炉、电烤箱——出口东南亚、非洲、中东等地区，为国家换回了大量外汇。”
“这笔外汇是什么概念？”
部长摘下老花镜，看着台下，“它大大缓解了我们国家的债务偿还压力。在苏联贷款到期、外汇储备紧张的关键时刻，红星厂的创汇成绩，为国家争取了宝贵的喘息空间。”
台下响起一阵低低的议论声。
坐在后排的一些干部开始交头接耳。
红星厂的名字，这一年在一机部内部已经不算陌生了。但听部长亲口说出“大大缓解债务压力”这样的话，分量就完全不同了。
部长抬起手，议论声立刻平息。
他把老花镜重新戴上，翻了一页讲话稿。但下
…。。