旁边还有一个□□的旋钮，他不知道是干什么用的，手指痒痒的想拧，但忍住了。
又偷偷用余光打量了一下头顶——布绒的车篷，浅米色，干干净净，一只蚊子的脚印都没有。
前面的挡风玻璃大得出奇，整个世界——厂门口的人群、自行车、路边的白杨树——都被装进了一个方方正正的画框里。
陈建国做了一个深呼吸。
绒布座椅的味道钻进鼻腔——不是香水味，是一种混着皮革和机油的低调气息。
他心里美滋滋的。
美到脸上的“证件照表情”绷了不到十秒就绷不住了，嘴角一点一点地往上翘，最后变成了一个压都压不下去的咧嘴笑。
伏尔加缓缓启动，驶出厂门。
身后，贾东旭左手扶着自己那辆破车，右手推着陈建国的永久牌，两辆自行车夹着他，走得摇摇晃晃。
他脖子扭着，一直盯着轿车远去的方向，直到黑色的车影消失在路口的拐角处。
“日他奶奶的。”
贾东旭从牙缝里挤出这四个字。
不是骂人。是纯粹的、发自肺腑的、无处安放的羡慕。
易中海站在几步开外，目光也追着那辆车的方向，脸上的表情却复杂得多。
他什么都没说，只是背着手，慢慢地往回走。
而围观的工友们已经炸开了锅。
“那是老陈家的儿子吧？陈建国的儿子？”
“就是！就是那个去了一机部的小陈！当年还是咱们厂子弟呢！”
“坐伏尔加来接他爹下班？我的天爷……”
“老陈这辈子值了啊。”
“什么叫命好？这就叫命好。生了个有出息的儿子，比自己干八级工都强。”
“人家那儿子，据说是全国搞数控机床排第一的。”
“难怪……难怪配专车。”
议论声被风吹散，融进了下班时分的暮色里。
伏尔加驶上了东直门外的大马路，路况一下子好了，周围的自行车和行人少了大半。
陈建国四下没了外人，终于不再绷着了。
他先是用手掌摸了摸座椅的绒布面，来回蹭了两下，感受那种细腻的触感。然后又小心翼翼地伸手碰了碰面前的手套箱——没敢开，摸了一下就缩回来了。
“这车……”他终于开口了，声音压得低低的，像怕被谁听见似的，“这是公家的吧？”
…。。