他没说话，但所有人都从他身上读出了一种无言的骄傲。
这，是我儿子。
“老陈，你可真有福气。”
“以后卫东当了大官，可别忘了我们这些老伙计啊。”
奉承声此起彼伏。陈建国心里舒坦得像喝了二两酒，飘飘然的。他摆摆手，用一贯的谦虚口吻说：“瞎说，都是为国家做贡献，一样，都一样。”
就在这片和谐融洽的气氛中，一个不合时宜的声音，像一根冰冷的钢针，猛地扎了进来。
“贡献？我看不见得吧。”
声音不大，却瞬间压过了所有的嘈杂。
众人循声望去。
食堂角落，一个三十多岁的男人站了起来。他叫刘胜利，三车间的车工，技术还行，但人有点刺头，总觉得怀才不遇。
刘胜利端着自己的饭碗——一碗清汤寡水的面条，上面飘着几片菜叶。他一步步走过来，眼神直勾勾地盯着陈建国。
“大家都在这儿累死累活地干，一个月挣几十块钱。你儿子倒好，坐着国家的伏尔加，每天下班专门绕到厂门口，接你这个八级车工回家。”
他冷笑一声，声音陡然拔高。
“陈建国，我问你，这是不是以权谋私？！”
“你——”一个跟陈建国交好的老师傅刚想站起来反驳。
刘胜利没理他，目光像刀子一样刮在陈建国脸上，一字一顿，生怕别人听不见。
“咱们轧钢厂几千号工人，谁家没个老人孩子？凭什么就你陈建国，能天天享受儿子专车接送的待遇？！”
“他陈卫东是技术总工，不是你陈建国的私人司机！这车，烧的是国家的油，占的是国家的时间！”
“用国家的资源，给你自己脸上贴金，给你老陈家摆谱！你陈建国，还有没有一点老工人的觉悟！”
话音落下，整个食堂死一样的寂静。
刚才还围着陈建国满脸堆笑的工友们，下意识地退开半步，眼神变得复杂起来。有惊愕，有看热闹，也有几分隐秘的认同。
刘胜利的话像一盆脏水，泼得又准又狠。“以权谋私”四个字，在这个年代，比骂人祖宗还要命。
陈建国手里的筷子停住了。
他嘴唇动了动，想说什么，却发现脑子里一片空白。他不是不想反驳——是不知道怎么反驳。
他一辈子跟机床打交道，跟铁疙瘩说话比跟人说话利索。这种当众被指着鼻子扣帽子的
…。。