高建军手里的方向盘差点打歪了。
“一百二十？”他瞪大眼睛，“陈工，您开玩笑呢吧？咱们这解放卡车，空车都跑不到八十。”
“那是因为车不行。”陈卫东说，“以后的卡车，不光跑得快，还舒服——驾驶室带空调，座椅是软的，挡风玻璃不会裂。开一整天都不累。”
高建军咽了口唾沫。
“那得多少年以后啊？”
“不用多少年。”陈卫东转过头看着他，“二十年。最多三十年。”
高建军愣住了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
车厢里安静了几秒，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过土路的咯吱声。
“陈工。”高建军忽然又说，“您说的这些……真的能实现吗？”
“能。”
“凭什么？”
陈卫东看着窗外飞速倒退的荒野，嘴角微微上扬。
“凭咱们种花家有十亿人。凭咱们不怕苦、不怕累。凭咱们有全世界最勤劳的人民。”
他顿了一下，声音沉了下去。
“还凭——像你我这样的人，愿意为这个国家拼命。”
高建军的喉结滚动了一下。
他忽然觉得，眼眶有点热。
“陈工。”他的声音有点哑，“您说的那个未来——我能看到吗？”
“能。”陈卫东斩钉截铁地说，“你不光能看到，你还能开着那种卡车，拉着货，从四九城一路开到大西北，一路畅通无阻。”
高建军用力点了点头。
“那我等着。”
陈卫东没再说话。
他低下头，重新翻开那本德文书。
但心里默默补了一句——
不光你等着，我也等着。
因为那是我必须做到的事。
从四九城到大西北的七九零基地，一千八百公里。
解放卡车平均时速四十公里，每天跑十二个小时，中间停两次加油，一次吃饭。
晚上在沿途的兵站或者县城的招待所过夜。
九天。
整整九天。
陈卫东在颠簸的车厢里，把那本《工程控制论》又读了一遍。
这是钱学森先生在1958年翻译出版的中文版，陈卫东在一机部的资料室里翻到的。书页已经泛黄，扉页上盖着“一机部技术资料室”的红色印章。
他读得
…。。