林瑶直勾勾看着他，眼眶红了，但她没有哭。
她看着余生的脸，看着他那张被岁月和战火磨砺得棱角分明的脸，看着他两鬓的白发，看着他眼角细小的皱纹，看着他眼睛里那团闷烧了十年的火。
“余生。”她也叫他的名字，不是叫“司令员”，不是叫“林瑶姐”，是叫名字，“从从犯草地开始，到太行山，十年有余，我从来没跟你说过一句——我喜欢你。”
余生闻言，神情错愕，手抖了一下，烟灰掉在地上！
“我知道你是干大事的人，我知道你不能分心，所以我一直憋着，憋了十年。”林瑶的眼泪终于掉下来了，但她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，“但这次不一样，这次你要去送死，我怕我再不说，就没机会了。”
余生站在原地，像被人点了穴一样，一动不动。
槐花瓣落在他的肩膀上，落在林瑶的头发上，落在两个人之间的空地上。
过了很久，余生把烟头扔在地上，用脚踩灭，然后伸出手，轻轻地、慢慢地，把林瑶拉进怀里。
林瑶的身子僵了一下，然后软了下来，她把脸埋在余生的胸口，眼泪把余生的军装洇湿了一片。
“等我回来。”余生的声音很低，低得只有林瑶一个人能听见，“等我从大别山回来，我就娶你。”
林瑶哭得更厉害了，但她使劲点了点头。
余生松开手，退后一步，看着林瑶哭得稀里哗啦的脸，忽然笑了。
“别哭了。”他伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪，“哭花了脸，不好看。”
林瑶破涕为笑，使劲捶了他一拳：“你这个人，什么时候了还说这种话。”
余生笑着又点了根烟，深深地吸了一口，道：“走了。”
他说，声音很轻，但很坚定，林瑶站在原地，看着余生转身。
“祁三宝。”余生喊了一嗓子。
“到！”祁三宝从门外跑进来。
“通知李虎，警卫团集合，五分钟后出发。”
“是！”
余生从林瑶身边走过的时候，脚步顿了一下，随后轻轻在林瑶额头轻轻一吻：“等我回来！”
随后余生转头走出院子，翻身上马，战马长嘶一声，四蹄翻飞，向着院门冲去。
林瑶站在院子里，看着余生的背影消失在晨光中。
她低下头，看着地上那根被余生踩灭的烟头，忽然蹲下来，把烟头捡起来，攥在手心里。
…。。