他在心里把自己明天要去见徐司令时该怎么开口的话过了一遍，反复推敲、落定、推倒、重来。
最终选出最简洁有力的几句，像挑子弹一样挑出来，一颗一颗码进弹匣。
夜色彻底落下来的时候，余生站起身，把林瑶从藤椅上扶起来，两人并肩走回亮着灯的正房。
门帘在身后落下，把秋夜的凉意和桂花的香气一起挡在了屋外。
屋里暖黄的灯光透出来，在院子里那片湿漉漉的青砖地上铺了一块方方正正的光斑，像一扇安静地摊开的门。
十月二十二日清晨，余生起了个大早。
天刚蒙蒙亮，他就披着外套站在院子里刷牙。
井水带着深秋的寒意，含在嘴里激得牙根发酸，但他毫不在意，把冷水劈头盖脸地泼在脸上，用袖子抹了一把水渍，整个人清醒得像一块刚淬过火的铁。
厨房里已经飘出小米粥的香气。
老赵蹲在灶膛前添柴火，见他出现在门口，咧嘴一笑："司令员今天精神头不错。"
余生应了一声，进厨房盛了一碗热粥端回正房。
林瑶刚醒，披着头发靠坐在床头，见他端粥进来，伸手接碗的时候看了他一眼："今天去见徐司令？"
"嗯，吃完早饭就走。"余生在她床边坐下，把自己的粥碗放在床头柜上，"昨晚跟你商量的那件事，不能拖。”
“拖得越久越被动。"
林瑶低头喝了一口粥，温热的米汤顺着喉咙滑下去，整个人暖和了不少。
她抬眼看了看余生："你昨晚后半夜翻了好几次身，一直没睡踏实。"
余生端着粥碗的手顿了一下，随即坦然承认："在想方案的具体细节，怕到了老首长面前表达不清。"
"你当年在太行山给刘邓首长汇报作战计划的时候紧张过吗？"林瑶不由白了她一眼。
余生认真想了想："没有。"
"那这次为什么紧张？"
余生沉默了两秒，放下粥碗认真地看着林瑶："因为那会儿汇报的是打仗，输了可以重来。”
“这次汇报的是十三号，底牌一旦亮出来就收不回去了。”
“万一方案被否了，或者被驳回来修改，十三号的存在就等于在半公开的层面被提了一次。"
他顿了顿："任何一次提级讨论、任何一次文件流转、任何一次参会人员的信息知悉，都是风险。"
林瑶把粥碗搁在床头
…。。