苏文轩站在通讯室门口五步远的地方等着，手里拿着一张新的进度表，见他出来快步迎上来。
"老周，下午两点有个会，各车间主任都到了，你看怎么定——"
"定什么？"周卫国一边走一边接过进度表扫了一眼，"下午的会只有一个议题——怎么把产量再往上提一成。”
“你告诉各车间主任，从明天开始，所有非核心项目暂停，三班变四班，八小时一班调整为六小时一班。"
苏文轩脚步顿了一下："四班倒？人的身体扛得住？"
周卫国回头看了他一眼，面孔上没有任何犹豫的痕迹："食堂加餐，每班中间多加一顿肉菜。”
“不够的钱从我的津贴里扣。"
苏文轩沉默了两步路的距离，然后快步跟上来，在行程本上飞快地记了一行字。
两个人并排走过三号车间门口的时候，里面正传来一组新的迫击炮管胚件被吊装到车床上的金属碰撞声，清脆而密集，像一场正在酝酿的暴雨前奏。
周卫国忽然停了一步，侧头看着车间里那些在火光中弓着脊背的身影。
他看了几秒钟，然后收回目光继续往前走，步子依然又快又稳，但嘴角微微动了一下——
幅度极小，像是被什么看不见的东西轻轻牵动了。
远处，太行山的轮廓在四月的薄雾中若隐若现，连绵起伏的山脊像一道沉默的脊梁横亘在天地之间。
而同一条山脊的另一侧，北京城里的杏花正在落。
一九五零年四月六日，北京东四四进四合院余府。
电报机最后一声嗒响落定之后，书房里重新陷入了四月初夜那种潮湿而温润的安静。
余生把耳机从耳朵上摘下来，搁在桌角，指腹在刚才抄录的那张电报纸上缓缓压了一遍。
周卫国的话不多，但信息量足够扎实——
太原那边的生产线已经全部拉满，库存开始走夜路往太行三号窖里送，连科研线的材料都被硬生生挤出了两成额度，专门补给了迫击炮零部件。
余生把电报纸折好放进灯罩里点燃，看着火光从纸面边缘卷起来，把那些铅字一个个吞没成灰烬。
他站在那里看了两三秒，直到纸张彻底化成一撮蜷曲的黑灰落在灯座里，才转过身来。
书桌上摊着一张华北和半岛地区的拼接地形图，图面上用铅笔标注了十几处小箭头和圆圈。
旁边搁着一叠从总参内部
…。。