余生" />
"他是个天才。"周卫国在旁边低声说，"火箭弹能在四个月内从图纸变成实物，苏文轩一个人扛了一半的活。"
余生点了点头。
他没有夸人，但目光里那个停留的长度本身就是一种评价。
参观完整个厂区已经是中午了。
周卫国让人把午饭送到他的办公室，两个人对着两份简单的盒饭坐在办公桌两侧，窗外是厂区正在冒烟的烟囱和远处灰蓝色的天光。
"卫国，"余生夹了一口菜放进嘴里嚼完，"我有个事想单独跟你说。"
周卫国放下筷子："你说。"
"我留你在后方坐镇，不是因为你不能打。"
余生看着他，目光跟之前跟孔捷说话时不太一样——更柔和一些，但也更沉重一些。
"是因为你把太原这条线盯死了，比你在前线拿一个军都重要。"
"我知道。"周卫国回答得很干脆，没有半点犹豫和委屈，"你想说什么？"
"我想说的是——你不要觉得留守就是被亏待了。"
余生放下筷子，"授衔不只是看前线的战功。”
“后勤保障、技术研发、产能管理，这些系统性的工作，在授衔的时候分量比你以为的重得多。"
"你如果能把太原这条线打造成整个华北最稳的物资供应中枢——你的履历上那一栏，会比一个战功章更有说服力。"
周卫国沉默了一会儿。
然后他把盒饭盖子合上，抬头看着余生，笑了一下。
那个笑容很淡，但在周卫国那张常年跟图纸和数字打交道、表情管理堪称精准的脸上，这个笑已经有了足够的温度。
"司令，你不用安慰我。”
“我自己选的留守，我自己认。"
余生也笑了一下。
两个男人隔着两张盒饭和一堆产能报表对坐的样子，在正午的日光里显得有些笨拙，但又有些说不出的厚实。
总参大院那盏三楼朝南的窗户，在整片灰黑色的楼体里亮得像一颗钉子。
余生推开那扇熟悉的木门时，徐总参谋长正背对着他站在窗边抽烟。
屋里只开了一盏台灯，光线被灯罩收束成一道向下的锥形光柱，只照亮了桌面上摊开的一摞文件边缘。
没有寒暄。
余生把挎包卸下来，从中掏出三样东西——
一叠用牛皮纸袋封好的照片、一份用红笔标注过关键
…。。