认发送完毕才转身走回医院。
他走进仓库重新检查了一遍刚刚贴好的封条，确认每一张封条都盖了印章、签了日期时间，然后才在仓库门口的一只弹药箱上坐了下来。
警卫连长端了一只搪瓷缸子过来，里面装了热水："余司令，喝口热的。"
余生接过缸子但没有立刻喝。
他双手捧着那只搪瓷缸子，温热从掌心渗进来，但他脸上的温度始终没有回升。
"两个多月。"他低声说了三个字。
警卫连长站在旁边没有接话。
余生端着缸子沉默了一会儿，然后把水喝完站起来，把空缸子递还给连长，转身走进了夜色中那排病房的走廊。
深夜的野战医院走廊里，煤油灯的光线在穿堂风中摇曳不定。
余生从病房出来之后没有回给他准备的住处，而是径直走到了那间临时用作化验室的木板隔间里。
陈正清正坐在一盏煤油灯前面，面前摊着一堆纸张和试剂瓶，笔尖在纸上沙沙地写着什么。
"余司令，您怎么还没休息？"
余生搬了一把折叠椅坐到陈正清对面，从大衣口袋里掏出那支断颈的安瓿瓶放在桌面上。
"休息不了，你把详细的检测数据和那两次上报的底稿给我看看。"
陈正清把一沓纸从抽屉里取出来递过去。
余生一张一张翻看，速度不快但仔细，每一页的数字和签名都过了一遍。
翻到第二页的时候他的手指停住了——那是陈正清写给后勤部的第一份报告，日期是十一月三日，内容简明扼要。
"本批次盘尼西林疗效存疑，建议抽检。”
“已用于三十七例感染伤口，有效比例仅为往期批次的25%。”
“恳请重新发货并召回剩余批号。"
下面是后勤部的回复签字栏，上面只写了四个字："增加用量。"
签名处是一个模糊的印章，看不清具体人名。
第二份报告是十一月十七日的，措辞比第一份更激烈："连续使用本批次药物六十八例，有效比例不足两成，另有十一例感染加重。”
“怀疑药品存在质量问题，请求立即派员鉴定。"
这份报告的回复栏是空的——连"增加用量"四个字都没有，只有一条红色墨水划掉的痕迹，像有人看了一眼就扔进了废纸篓。
余生的拇指在那条红色划痕上按了一下，然后把那份报告
…。。