晚自习结束的铃声在九点半准时响起。
五月中旬的番茄市，白天的气温已经爬到了三十一度。
到了晚上虽然稍微凉快些，但十三中的教学楼和宿舍楼都是上世纪九十年代的老建筑。
不隔热，没空调，连风扇都是坏了一半的老古董。
林育才在校园里溜达。
这是他给自己定的规矩。
每天晚自习后在校园里走一圈，看看学生们的状态。
校园里没几盏路灯是亮的，大多数都坏了，勉强靠教学楼窗户透出来的光照路。
路过篮球场的时候，几个男生光着膀子在打球。
球鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。
“热死了热死了，教室跟蒸笼一样，风扇就剩一个能转的，还吱呀吱呀响！”
一个男生一边拍球一边抱怨。
“教室算好的了，宿舍更惨。”
“八个人挤一间，窗户只能开半扇，闷得喘不上气。”
“我昨天热得半夜爬起来去走廊睡的，水泥地都是温的。”
“别说了，越说越烦。”
林育才放慢脚步，默默听着。
他继续往宿舍楼方向走。
男生宿舍楼在校园最东边，灰扑扑的六层楼。
走廊的灯忽明忽暗，有几盏干脆不亮了。
楼道里有不少学生端着脸盆在排队。
排的不是食堂的队，是淋浴间的队。
“前面还有几个人啊？”
“十二个。”
“十二个！那我排到什么时候？”
“十点半都排不上！十点五十就要熄灯了！”
“没办法，男生宿舍就四个淋浴头，其中一个还漏水。”
“三百个男生抢四个淋浴头，你说呢？”
“凉水也行啊，让我冲一下就行……”
“凉水也得排队，你以为就你想冲？”
林育才站在楼梯拐角，默默地把这些话记在心里。
离开宿舍楼，林育才这才发现教学楼内，还有几个教室亮着。
他走上二楼，经过一间亮着灯的教室。
门半开着，里面坐了七八个学生。
是高三的。
这帮学生没去操场，也没回宿舍，而是留在教室里复习。
课桌上摊着书本和试卷，几个人埋头做题。
就是学习方法看起来有点
…。。