番茄市第一中学。
高三教学楼的灯光惨白，照着墙上的倒计时牌。
晚上十一点半，整栋大楼没有任何喧哗声。
高三二班的教室里，空气沉闷粘稠。
黑板上写着“期末全真模拟冲刺”，粉笔画了三个感叹号。
几十个学生埋头刷题，笔尖在纸上摩擦的声音连成一片。
一个男生坐在靠窗的位置，脸色发青。
他伸手揉了揉额头，手背上全是冷汗。
桌面上堆着半尺高的黄冈密卷。
他已经连续三天没在凌晨一点前睡过觉了。
男生猛地喘了一口粗气，视线里的文字变成了重影。
他试图握紧笔杆，手指不受控制地发抖。
扑通。
男生头一歪，脸重重磕在桌面上，试卷被带到地上。
周围的几个同学停下笔，转头看过去。
讲台上的监考老师扶正眼镜，快步走下讲台。
老师拍了拍男生的肩膀，男生毫无反应，呼吸微弱。
救护车的蓝红灯光划破了校园的黑夜。
几个医护人员抬着担架冲上楼，把男生抬出教室，留下一地混乱。
高三二班的老师敲了敲黑板，喊了一嗓子。
“都把头低下去，继续做！”
“他底子差，受不住压力，你们不会的。”
“平时不肯拼，考场干瞪眼！”
“还有半小时交卷，继续做题！”
几十颗脑袋齐刷刷地低了下去，毫无生气。
凌晨十二点半，一中高三家长群里炸开了锅。
晕倒男生的母亲在群里连发了三条语音，伴着哭腔。
“医生说心肌缺血，精神衰弱，要休学半年。”
群里的家长们看到这消息，心里泛起一阵酸涩。
但酸涩过后，他们又用自己信奉多年的信条互相安慰。
“吃得苦中苦方为人上人。”
“不趁这时候不拼命刷题，怎么考上一个好大学？以后怎么有个好工作？”
“咱们一中的题海战术虽然累，但一本率有保障，咬咬牙就挺过去了。”
家长们用这些话给自己打气，也是在麻痹自己。
就在这时，群里一条视频链接突兀地弹了出来。
“十三中首届冰雪节狂欢现场直播录屏”。
有个家长手滑
…。。