纪涵自进屋便如沉在冰水里，眉头拧成的结就没松开过。他沉默地坐着，仿佛与这屋子的寂静融为一体，直到窗外最后一丝天光被夜色吞尽，才哑着嗓子开口：“我们走吧。”
宋暖点头，指尖在大衣口袋里攥出了红痕。
车子碾过雪地的声音格外清晰，车厢里的沉默像化不开的浓雾。宋暖望着窗外掠过的雪原，那些被车灯照亮的雪粒，像散落在黑夜里的碎钻。她先开了口，声音轻得像怕惊扰了什么：“果果眼睛很亮，像藏了星星。”
纪涵“嗯”了一声，喉结滚动，目光落在方向盘上，指节泛白。
宋暖偏头看他，他下颌线绷得紧紧的，侧脸在昏暗光线下像被刀刻过。她知道，今天这趟行程是他精心安排的——那对孤儿寡母的身影，是他递过来的一面镜子，照出他想说却没说的结局。
是想让她看清吗？看清他们这类人的归宿，不过是让身边人守着回忆过活。她深吸一口气，问得直接：“果果的爸爸，是为你没的？”
纪涵的睫毛猛地一颤，像被寒风扫过的蝶翼。他垂下眼，声音里裹着化不开的苦涩：“是....他替我挡了一枪，在我面前……没的。”
“所以你常来，带着钱，带着愧疚？”宋暖想起他临走前塞给果果的布包，那形状分明是叠得整齐的钞票，
纪涵的声音沉了下去：“她不肯要我们的钱，嫂子因为那件事情，也不愿意见我。
她守着北寒不走，说要等白耗子落网，不然对不起果果爸爸的血。”他顿了顿，语气里淬着冰，“宋暖，你看懂了吗？我们这样的人，要么自己孤独终老，要么……让爱的人抱着回忆过一辈子。”
宋暖却想起那个面色苍白的女人。她记得桌上的两杯水：一杯温水，该是算准了纪涵会来，早早晾好的；一杯热水，冒着热气，是为她这个不速之客新倒的。
那间单独留着的小房间，是她对丈夫的念想，却只是生活的一角。
墙上贴满的果果的奖状，窗台摆着的刺绣作品，都在说“我在好好活着”。
思念他是她生活的一部分，但不是她全部的生活。
屋子里还摆放了刺绣的工具，虽然宋暖并不了解，但是她从屋子里摆放的作品看得出来果果妈妈的技艺高超，她不需要任何人的帮助，靠自己的手艺，依旧能养活果果。
她爱她的丈夫，她失去了她的丈夫，她甚至不太愿意去面对她丈夫的兄弟，可是那些是她丈夫宁死都要守护的兄弟！这里是他丈夫热
…。。