只有第十年，老夫把尾数改成了'三'。丙寅年，考成损耗三百六十缕零三缕。这个'三'，是魏宪的号——他是被参劾的那一天死的，那天，是初三。“
萧然愣住了。
他翻出自己誊抄的损耗账，找到丙寅年那一笔——三百六十缕零三缕。他原以为那是笔误，现在才知道，那是岑鹤年留了十年的记号。
“你……“他张了张嘴，“你留这个记号，是给谁看的？“
“给那个敢查这笔账的人。“岑鹤年说，“老夫等了他十年。萧然，你来了，老夫就知道，等到了。“
屋里沉默了很久。
“可您，“萧然说，“您刚才还说，这笔账是您记的——您认这笔账。“
“老夫认这笔账，是因为老夫替灰斗篷人记的。“岑鹤年说，“老夫认账，不等于老夫认罪。萧然，你记着——账是死的，人是活的。你手里那本密账，是魏宪记的；老夫这本损耗账，是替灰斗篷人记的。这两本账，一本指着一个死人，一本指着一个活人。“
“灰斗篷人，是谁？“
岑鹤年又喝了一口茶：“老夫不知道。老夫只知道，他不是灵朝的人——他每年秋天来一次，来收账，收完就走。他戴灰斗篷，不是因为怕人认出来，是因为——他没有脸。“
“没有脸？“
“他的斗篷底下，是一张空白的脸。“岑鹤年说，“没有五官，只有一张白皮。老夫做了四十年账，见过的人多了——可这样的人，老夫只见过一个。“
萧然的心，猛地沉下去。
他忽然想起魏宪的话：“老夫只知道，这印，认账。你越是对账，它越烫。“
他伸手，从怀里掏出诘文令。那枚旧印，不知什么时候，已经烫得像是刚从火里捞出来。
“魏宪，“他在心里喊，“魏宪！你听见了没有——他说的灰斗篷，没有脸！你当年抄家那天，站在你案头的那个灰斗篷，有没有脸？“
诘文令没有回答。印面在萧然手心里，烫得他几乎握不住，却连一丝光都没有亮。
岑鹤年看着他手里的印，忽然叹了口气：“萧然，老夫提醒你一句——你手里那枚印，不是普通的东西。它认账，可它认的，是天账。你用它质询人间的账，早晚有一天，会问到它不愿意答的问题。“
“您知道这枚印？“
“老夫不知道。“岑鹤年说，“可老夫知道，十年前，那个灰斗篷人站在老夫面前
…。。