章监正没有多说话，带着萧然，穿过钦天监的后门，走了一条又一条小巷。京城的巷子，七拐八拐，萧然走了半盏茶的工夫，已经分不清东南西北了。
“章大人，”他问，“天账房，为什么设在民宅里？”
“因为天账房，本来就不是衙门。”章监正说，“天账，是灵朝与天的‘约’，不是灵朝的‘政’。政要衙门，约不要——约，只要一个守约的人。”
“那您……就是守约的人？”
“老夫是。”章监正说，“钦天监的监正，代代相传，都守着天账房。上一任监正，守了四十年；老夫接他的班，也守了二十年了。天账房的门，老夫开过无数次，可密室的门，老夫从没打开过。”
“为什么？”
“因为老夫没有钥匙。”章监正说，“钥匙在谁手里，密室的门，就为谁开。老夫守天账房二十年，只知道钥匙存在，不知道钥匙在哪儿——今天，老夫算是见着钥匙了。”
他说着，停在一座灰墙灰瓦的宅子前，推开门：“到了。这就是天账房。”
萧然站在门口，看着门匾上那三个字，忽然觉得，它们比“考成司”三个字，重得多。
他跨进院门，院子里，果然只有一口井，井边放着一把扫帚。没有账册，没有书吏，没有算盘——不像账房，倒像个废弃的院子。
“章大人，”萧然问，“这里……真是天账房？”
“你以为是假的？”章监正走到井边，弯腰，从井里拎出一只木箱，“天账房的东西，都在井里。井是账井——灵朝的钱，从井里过；灵朝的账，也记在井里。”
“账井……”萧然想起茶棚老者的话，“老辈人说，天坛里有一口账井，井里不是水，是账——您这口井，跟天坛的井，是一口井吗？”
章监正的手，顿了一下：“……你也听说过账井？”
“今天刚听说。”萧然说，“茶棚里的老者说的。”
章监正打开木箱，箱子里，是一面铜镜。他把铜镜放在井沿上，说：“账井，是一口井，也是很多口井。天坛里的账井，是‘天’的井；天账房里的账井，是‘人’的井——两口井，通着同一个地脉。天井记天账，人井记人账；两账相合，天下太平。”
“那……要是不合呢？”
“不合，就悬账。”章监正看着他，“你查的那笔三百万两，就是悬账。悬在天井里的账，人井里，记着它的影子——你找不到天井，就从人井的影子里，找它的下落
…。。