萧然到任第七天，药局库房出了点小事：一箱存放多年的陈年药材，报损清库。
清库那天，萧然跟着去看了。库房在药局后院，两间大屋，一进门的空气里浮着陈年的药尘。赵叔领人抬箱、过秤、登记，萧然站在门边看了一会儿，目光落在一个蹲在墙角整理药材的老人身上。
老人头发花白，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的短褂，手上青筋暴突，正把散落的药材一株一株归拢。他干活很慢，动作却极稳，像是做了几十年。
“那位老丈，“萧然问赵叔，“也是药局的？“
“老牛头。“赵叔头也不抬，“在药局守了快四十年库房了。人老了，手脚慢，可库房里的事，没有他不知道的。“
萧然“哦“了一声，没再问。
清完库，众人散去。萧然走在最后，经过库房门口时，见老牛头还蹲在墙角，手里拈着一根药材，对着光看。
“老丈，“萧然蹲下来，“您看什么？“
“看药。“老牛头声音沙哑，“这箱子说是陈年药材，可老朽瞧着，这茯苓不像三十年的陈货——倒像是三五年的新货，做了旧。“
萧然心里一动：“您怎么看出是三五年不是三十年？“
老牛头把茯苓递给他：“您闻。陈年茯苓，药味是沉下去的，得凑近了才闻得着；这茯苓药味浮在面上，一闻就冲鼻子，是新货。新货做旧，皮上涂了层陈灰，可药味骗不了人。“
萧然接过茯苓闻了闻，果然如他所言。他把茯苓还回去，像是闲聊般问：“老丈在药局四十年了？那壬申年的事，您还记得吗？“
老牛头的手，忽然停了。
他慢慢抬起头，浑浊的眼睛看着萧然，看了很久，才哑着嗓子问：“您问壬申年……做什么？“
“我核账，核到壬申年的损耗册，觉得不对。“萧然说，“那年的册子，像是后来重誊的。“
老牛头沉默半晌，忽然四下看了看，压低声音：“您是……管核账的书办？“
“是。姓萧，刚来七天。“
“萧书办。“老牛头又看了他一会儿，忽然从怀里摸出一个小布包，塞进他手里，“这个……您拿好。老朽在库房守了四十年，就想把这东西，交给一个敢核账的人。“
萧然接过布包，觉得分量很轻。他没有当场打开，只把布包揣进怀里：“老丈，您——“
“您别问老朽怎么来的。“老牛头打断他，声音压得更低，“壬申年那场大火，
…。。