快三十五年了吧。老夫是壬申年前两年进的司。“
“那壬申年那会儿的事，您都赶上了？“
“赶上了。“徐主簿叹口气，“那一年，事儿多。户部来人查账，查了几个月，后来人没了，账也烧了。再后来，损耗核销就归了咱们司。“
萧然心里一动：“您说的户部来人，是那位魏主事？“
徐主簿的脸色，微微变了。他看了萧然一眼，又移开目光，含糊道：“都是陈年旧事了，提他做什么。“
“我听户部的老人说，魏主事查账那会儿，您也经手过损耗核销？“
徐主簿的手，顿住了。他沉默了好一会儿，才低声说：“萧副办，老夫劝你一句——壬申年的事，查不得。那一年，太府司换了印，药局烧了账，户部死了人。三件事凑在一起，你以为都是巧合？“
萧然心里一凛，面上不动声色：“那您觉得，是有人安排的？“
徐主簿没有答话。他端起茶杯，喝了一口，放下，像是下了很大决心，压低声音说：“老夫只告诉你一件事。壬申年那枚印，不是户部主动移交的——是太府司上折子'请'来的。折子是谁上的，老夫不知道；可老夫知道，折子递上去没几天，魏主事就死了。“
他站起身，拍了拍萧然的肩膀，声音更低了：“萧副办，你是个能核账的。可你记住了——有些账，是上头的人想让你核，你才能核。不想让你核的账，你碰了，就是魏主事的下场。“
他说完，端着茶杯走了。
萧然坐在原地，把徐主簿的话在心里翻来覆去地念。
太府司上折子“请“印，折子递上去没几天，魏宪就死了。一枚印，一条命——原来魏宪的死，不是因为他查了损耗账，是因为他挡了太府司“请印“的路。
那道上折子的人，就是账后之人。
他摸了摸衣襟夹层里那几页记录。衡道公经手移交，徐主簿接印，魏宪死在中间。三个人，三十年前同在一本账上；三十年后，衡道公退养在州府，徐主簿清闲在司里，魏宪只剩一缕残魂，住在他的诘文令里。
账还在。人，死的死，退的退，闲的闲。
“上折子的人。“萧然低声说，“三十年了，你藏在哪儿？“
窗外，秋阳正好。他站起身，把茶杯里的残茶泼进墙角，心里那本暗账，又多了一页。