三年兵。
见过的督师，换了一茬又一茬。
熊廷弼，传首九边。
袁崇焕，凌迟处死。
卢象升，战死巨鹿，尸体都没人收。
洪承畴，松锦一战，降了。
换到现在这位孙督师。”
“换来换去，都一样。
朝廷不给粮，不给饷，不给援军。
打了胜仗，没有赏，还要被弹劾养寇自重。
打了败仗，杀头。
孙督师前年不就被关进大牢了吗？
待了两年，耳朵都被折磨聋了一只。
要不是李自成坐大，根本出不来。”
年轻士兵沉默了。
过了好一会儿，他又问。
声音更轻了，像在问自己。
“那咱们……还守什么？”
老张头没有回答。
他也不知道答案。
他只知道，他是兵。
兵就得守在城墙上。
守到死。
城楼上。
孙传庭站在那里。
一动不动。
他须发白了大半。
颧骨高高凸出来。
眼眶深深凹陷下去。
眼窝发黑，像两个深洞。
左耳听力很差，旁人说话得凑到近前才能听清。
是当年在诏狱里落下的毛病。
身上的铠甲，还是三年前朝廷发的那副。
已经破旧不堪。
肩部的铁片掉了两块，用麻绳胡乱绑着。
甲片缝隙里，藏着黑褐色的血垢。
洗不掉，也没时间洗。
他站在那里。
像一棵被风干了的老树。
风一吹，好像就能倒下去。
可他偏不倒。
就那么直挺挺地站着。
站了一天，又一天。
他望着关外李自成的连营。
望着那些密密麻麻的篝火。
六十万。
他手里能战的兵，不到三万。
还都在饿肚子。
每天都有逃兵。
趁着夜色，翻墙出去投降。
拦不住。
昨天夜里，又跑了三十多个。
巡夜的士兵发现了，追上去杀了几个。
但还是跑掉了一大半。
…。。