另一端一扇关着的门前。
她伸手推了推，没锁的房门应声而开。
这里是一间书房。
一张深色的实木书桌靠在窗边，桌面很大，上面空空荡荡的什么也没有。
书桌后面的那面墙打了一整排的书架，架子也是空的，一格一格的木头隔板在昏暗的光线里泛着暗哑的光泽。
房间里有种老房子久无人用的气味，干燥中混着木头本身的淡香。
看着这依旧没变的老格局，季秀云站在门口，没有急着进去。
她的目光从书桌移到书架，再从书架移到窗边那张椅子。
一张老式的皮质单人椅，深棕色，扶手被磨得发亮。
她看着那张熟悉的椅子，轻声说道：
“你爸以前最喜欢待在这里。”
她的声音很轻，轻到像是怕打扰这间屋子里的什么东西：
“你妈说他是借书房躲清闲，其实他就是在这儿发呆。”
“哈哈哈，即便是他那么爱你妈妈，可能这就是一已婚男人的通病。”
林昊站在她身后半步远的地方，看着这间书房。
他想象着一个年轻男人坐在这把椅子上，看着窗外那棵梧桐树，叶子绿了又黄。
然后那个人就走了，再也没有回来。
这间房就成了一个凝固的时间胶囊，里面锁着一个再也不会回来的人。
而季秀云伸手打开书房的灯光之后还是走了进去，
脚步比刚才慢了许多，像是踩在什么易碎的东西上面。
她站在书桌旁边，手指虚虚地搭在桌沿上。
“你爸当年在这张桌子上面签了不少合同。”
“他写字好看，签自己名字的时候特别快，一笔到底，我学了很久都学不像。”
说到这里，
季秀云偏过头看了一向房间内那张只有1米2的软榻。
她盯着那张软榻看了几秒，嘴角不自觉弯了一下。
“你妈妈当年怀你的时候在京都养胎，包括后来坐月子几乎一整年的时间，你爸一个人在这边。”
“公司的事多，他经常在书房忙到后半夜。”
“我那时候住隔壁，有时候看到这间屋子灯亮着，就过来看看。”
“你爸那个人不会照顾自己，忙起来连口水都不喝。”
“我给他下面吃，他一边吃一边还在看文件，面坨了都不知道。”
她说
…。。