夜色静谧，秦骄骄回到卧房，心绪被方才父母温情的往事柔化，又念起二婶半生隐忍、终得圆满的际遇，灯下提笔，将心绪凝于笔墨，写下这首《赠》：
赠
我若为樱，不攀庭前繁枝，
静立一隅，守岁月清迟。
半生温软，不争风月，不逐尘痴。
东风迟暮，终结良实。
我若为柳，你若为柏
以独立之姿相拥，以自持之心相守，
不为依附，只为相知。
次日稿件便投给了《良友诗刊》，很快刊登面世。沪上文人雅士传阅品读，字句间的隐忍自持、迟来圆满，人人都能读懂是写给钱淑仪的贺诗，后半段关于情爱独立的心声，也藏着作者本人的处世与感情观。
远在西南的赵崇岳，依旧每日让人搜罗上海各类报刊诗刊。当他读到这首《赠》，指尖停在纸页上，心头骤然一震。这般清冷孤高、不依附世俗的风骨，和当年咖啡馆里那个疏离淡然的女子如出一辙。他沉思良久，落笔写下回应诗作《峰》，以笔名山宗寄出，同期刊登在诗刊的回应版面：
峰
若为峰，不倚云巅孤峙，
盼得青枝，共沐风雨朝夕。
半生戎马，守一身赤诚，待一人相契。
山河万里，愿与君并立。
深情从不是依附迁就，是并肩执手，山河同惜。
两首诗隔空对应，樱与峰相对，独立与并肩呼应，隔着千里山河，字句悄然相拥。
秦骄骄拿到当期诗刊，一眼便看穿了那首《峰》的出处。世间唯有他，会以峰自喻，渴求山河并肩的相守。她望着纸上的字句，唇角漾开一抹极淡的浅笑，没有惊涛骇浪，只有心照不宣的了然。
她心里清楚，这场无声的笔墨往来，是两人隔着乱世山海的遥遥相望。不久之后，秦骄骄主动加入了母亲任职的上海女子大学校诗刊社，不再仅仅匿名投稿，而是慢慢走到台前，以文会友，安静沉淀。她心底藏着一丝微弱的期许，乱世漫漫，山河相隔，或许终有一日，借着文字的缘分，能与那位执念不散的故人，再度相逢。