清醒之时，他是沉稳克制的成年人，深谙谋生不易，懂得人情进退，牢牢守着自己的生活与底线，将所有私人情绪妥善藏匿。可酒意渐深，意识慢慢松弛，紧绷了一整年的心弦彻底松开。异乡漂泊的委屈、无人共情的孤独、藏了四季的惦念，层层叠叠涌上心头，挥之不去。
夜色浓稠，风声呜咽。朦胧醉意里，故乡的细碎光景不受控制地浮现脑海。那些平淡安稳的朝夕，那些温柔琐碎的陪伴，那些曾经朝夕相对的日常，时隔一年，依旧清晰分明。这是他颠沛异乡一整年，唯一温柔的念想，也是他始终跨不过的心结。
在彻底卸下防备的醉意里，他凭着刻入骨髓的本能，做了一整年从未敢做的事。
指尖微颤，解锁手机，点开那个被他尘封整年的QQ。
这一年，他始终保留着软件，保留着那个置顶的头像，从未删除，也从未点开。他刻意隔绝所有讯息，克制所有窥探的欲望，逼着自己接受两人早已陌路、此生无涉的结局。他以为时间可以冲淡一切，以为长久的疏离可以抚平所有心绪，可真正面对这个对话框时，才知道所有克制，都是强行伪装。
聊天页面静止在一年前的最后一次对话，冰冷的时间戳，死寂的聊天记录，清晰提醒着两人一整年的断联与疏离。隔了千里山海，隔了一载光阴，隔了物是人非的过往，两人早已活在完全不同的生活里。
万千情绪堵在胸口，千言万语辗转斟酌，最后只剩下一句最简单、最克制的问候。指尖轻触屏幕，消息发送成功。
按下发送的那一刻，王鹏心底瞬间一片空茫，随之而来的是浓烈的自嘲。
他太清楚结局。
时隔一年的突兀问候，注定是一场无人应答的独角戏。大概率会石沉大海，永久沉寂。或许对方早已淡忘过往，或许早已将他归类为无关路人，或许看见消息只会默然划过，置之不理。
一年的疏远，足够抹平所有旧情，稀释所有过往，终结所有羁绊。
他早已做好落空的准备，也早已习惯这份无人回应的遗憾。今夜不过是酒后失态，一时失控。待到天明酒醒，一切依旧，他继续藏好执念，安稳度日，再不越界半步。
王鹏缓缓靠上椅背，闭眼敛神，任由寒夜的孤寂包裹自己，准备收回心绪，彻底放下这份多余的期许。
就在他心绪落定、准备锁屏的一瞬，漆黑的手机屏幕骤然亮起。
死寂整整一年的对话框底端，赫然跳出一行细碎的提示字：对方正在输入。
…。。