除夕那天，王秀兰起得比平时还早。
她到灶房，先把肉拿出来。赵大柱前两天就买好了，一方五花肉，肥多瘦少，用草绳吊在房梁下冻着。她把肉取下来，切成大块，冷水下锅，慢慢煮。煮肉的工夫，她开始和面。纯白面，发得老高，一按一个窝。她蒸了满满一大锅馒头，又炸了一盆油角子。油是用山楂糕赚的钱换来的，黄澄澄的，在锅里翻着泡。三个孩子围着灶台转，鼻子吸个不停。王秀兰掰了三个热馒头，一人塞一个。卫红嘴小，咬不动皮，就把馒头心抠出来吃，吃得满脸都是面渣。
红烧肉在锅里咕嘟了一下午。酱油、糖色、葱姜、八角。王秀兰掀开锅盖的时候，满院子都是那个味。赵大柱在院子里贴对子。对子是从集上买的红纸，求方老师写的字。上联是“勤是摇钱树”，下联是“俭为聚宝盆”。横批四个字：五谷丰登。
王秀兰站在门口看那对子，看了一会儿，说：“这横批好。咱家是靠地吃饭的，不管咋样，不能忘了本。”
赵大柱说：“是方老师写的。他说咱家今年不一样了，得贴副新的。”
年夜饭摆在堂屋。桌子是老的，黑漆掉得斑斑驳驳。王秀兰把最大的那盘红烧肉放在正中间，周围摆了炖白菜、炒鸡蛋、炸花生米、蒸馒头、枣糕。枣糕是王秀兰自己做的，切成菱形块，摆在白盘子里，红润润的。
婆婆也被请了过来。她穿了一件新做的深灰棉袄，头发梳得整整齐齐。来的时候还扭扭捏捏的，嘴里说：“我一个老婆子，在哪儿吃不一样。”可一进屋，看见一桌子菜，她的嘴就合不上了。
开饭前，王秀兰让赵大柱说几句。赵大柱憋了半天，端起碗，说：“吃。都吃。今年咱家……吃顿饱的。”他说得不利索，可桌上的人都听懂了。婆婆先动了筷子。她夹了一块肉，放在嘴里，慢慢嚼，嚼着嚼着，眼圈就红了。王秀兰装作没看见，给三个孩子碗里都夹了肉。卫红咬了一嘴油，顺着下巴往下淌。跃进拿袖子给妹妹擦，说：“慢点吃，多着呢。”其实她自己也吃得急，筷子在碗里碰得直响。
王秀兰吃得很慢。她看着桌上的每一张脸，想把这一刻记住。前世这时候，她蹲在灶房里，给三个孩子分了一碗没有油星的糊涂面。赵大柱去邻村赊粮，没赊到，回来时脸色跟锅底一样黑。孩子们吃完就睡了，她坐在灶前，数着炕上那点霉红薯干，数着数着，天就亮了。
现在，满屋子热气。煤油灯照着满桌的菜，照着墙上那张营业执照。窗外零星的鞭炮声，越到后
…。。