天不亮，王秀兰就起来了。
她轻手轻脚地穿衣，没点灯。赵大柱还是醒了，黑暗里翻了个身，哑着嗓子问：“这就走？”
“赶早车。”王秀兰把昨天备好的包袱系紧。四十包糕，油纸裹了三层，用麻绳捆成两摞。她弯下腰，把包袱带在肩上试了试分量，沉，但走得动。
赵大柱披衣坐起来，摸黑从炕洞里掏出五块钱，塞进王秀兰手里：“多带点。出门在外，用钱的地方多。”
王秀兰把钱攥了攥，没推让，放进贴身口袋。她走到炕边，给三个孩子挨个掖了掖被角。卫红睡得熟，小脸红扑扑的。援朝翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。跃进没醒，手还搭在卫红身上。
“我走了。”王秀兰低声说。
赵大柱跟着出了屋，站在门槛内，看着王秀兰出了院门。天上还有星子，冷冽冽地亮着。枣树在风里轻轻响，像在送人。
到公社车站时，天刚麻麻亮。王秀兰搭上了头班去县城的车。到了县城，又转长途汽车去地区。这一路山路多，车颠得人骨头都快散了架。车上有人抽烟，有人吃韭菜饼，有人晕车吐了半路。王秀兰把窗户推开一条缝，让风吹着。怀里的糕点包袱被汗水浸得有些发潮，她把外面的油纸又紧了紧。
到地区已经是下午了。城大，车多，满街都是骑自行车的人。楼房三四层高，窗户密密麻麻的，比县城气派得多。王秀兰在车站门口站了一会儿，从怀里掏出刘科长给的那张纸条，又问了一个扫地的老头，才找到地区副食品公司。那是一座四层的灰楼，门口挂着好几块白底黑字的牌子。
传达室的人问她找谁。王秀兰说：“找孙志强，孙经理。我是县食品厂刘科长介绍来的。”传达室老头打了个电话，过会儿说：“你上三楼，最东头那间。”
王秀兰上了楼。走廊里铺着水磨石，走起来咯噔咯噔响。她找到最东头的办公室，门半开着。里面一个男人正对着一堆单子抽烟，穿件半新的蓝中山装，袖口挽着，露出里面灰毛衣。他看见王秀兰，先是一愣，然后站起来：“你是？”
“您是孙经理吧？我是刘科长介绍来的，李家坳的王秀兰。”王秀兰站在门口，话说得不快。
“刘科长？刘宝元？”
“是。”
孙志强笑了：“快进来。老刘昨天就打电话了，说有个能干的个体户要来找我。没想到这么快。”
王秀兰进了屋，把包袱放在桌边，没坐。孙志强给她倒了杯水，她接了，说声谢谢，
…。。