一百包货，说多不多，说少不少。真做起来，全家老小齐上阵，也忙了整整三天。
陈宝柱这几天一直待着没走。他比谁都上心，天不亮就坐在棚子底下试糖色。他说这是头一回往地区发货，不能砸了招牌。王秀兰比他起得还早，每天鸡叫头遍就点灯和料。蒸锅的汽没断过，院子里总像浮着一层雾。赵大柱管送货，白天去县里，傍晚才回。三个孩子放学回来，书包一撂就帮着剪油纸、折纸盒。卫红太小，剪不动纸，就坐在小板凳上挑花生米。她人小手慢，挑得却仔细，把瘪的、带壳的、有虫眼的，一颗颗全拣出来。
头一批货，王秀兰数了两遍，不多不少，一百零七包。她装车的时候，每包都拿在手里掂一掂，紧了紧麻绳，又用油布在外面裹了三层。赵大柱问：“这货是送到地区，路上颠。要不你用棉被裹上？”王秀兰说：“棉被家里还得盖。油布行。”
装完车，天已经擦黑。王秀兰不放心，又拆开几包看了看。糖块没碎，糕体也完整。她这才把车推进棚子里，说：“明天不亮就走。”
赵大柱说：“我跟你去。”
“你在家。百货大楼那边不能停。再说这摊子，刘嫂子她们还要你盯着。”王秀兰说，“我去，当天去当天回。”
赵大柱不说话了。他转身去灶房，给王秀兰煮了六个鸡蛋，又烙了三张饼。鸡蛋在锅里滚着，他蹲在灶前看火，脸上映着红光，嘴唇抿得紧紧的。
“担心啥？”王秀兰走到他身后。
“没担心。”赵大柱拿烧火棍拨了拨灶膛，“就是觉得，你越跑越远。我这个当男人的，总在后头跟着，跟不上你。”
王秀兰在门槛上坐下，从地上捡起一根草茎，慢慢地折。她说：“大柱，咱是一家人。我跑得再远，晚上还得回这个院子，吃你煮的面。你见过哪只鸟光飞不着地的？没有。地就在这儿，这就是你守着的。守地的人，才是根。”
赵大柱转头看她。火光把他的眼神照得暖乎乎的。他张了张嘴，像有很多话，最后只“嗯”了一声。
第二天一早，王秀兰摸黑出了村。赵大柱帮她把车推到公社，搭上了过路的货车。她坐在车斗里，大油布裹着货，她裹着货。风从篷布缝里钻进来，冷得厉害。她缩着脖子，怀里抱着块烧饼，啃一口，凉得像石头，咬得牙发酸。
到地区时，太阳快到头顶了。孙志强早安排了小罗在车站接。两人把货搬上板车，拉到副食品公司。孙志强亲自出来验货，拆了几包，看颜色，闻味道，又尝
…。。