。从前睡觉时点一盏小油灯，灯灭了就喊他。现在铁心连黑都看不见了。
铁心现在住在铜甲里。不能吃，不能喝，不能感觉温度，不能看，不能摸，空空如也，只有灵力感知。他能感觉到铁生在附近，但他看不见铁生的脸。
十二岁。
前些日子铁心还够不到灶台，要站着板凳择菜。菜叶上的水珠滴进他衣领，他缩着脖子笑。
铁生用左手摸了摸自己的脸。手掌贴在额头上，热的，活的，有温度。
铁心什么都没剩下了。
铁生闭上了眼，他的手从脸上滑下来，搭在膝盖上。
他在黑暗中坐了很久。油灯的芯快秃了，火苗矮下去一截，他闻见灯油将尽的焦味，没去拨，由它暗。油灯的光在他眼皮上晃，他没睁眼。光晃多久，他就坐了多久，直到光也累了，暗下去。
然后他站起来，拄着拐杖走出屋子，走到铜甲站着的角落。铜甲在黑暗中亮着微弱的蓝光。
“铁心。”
“有一个东西叫仙石。传说中能无视等价法则、逆转一切的神物。”
蓝光在铜甲上跳了一瞬。
“如果我们能找到仙石，也许能让你的肉身回来。也许能让我……”
他低头看了看断了的左腿和右臂。断口外的布条洗过三回，边角起了毛，他摸了摸毛边，像摸一件用旧了的物件，不舍得丢。
“我不知道能不能。但这是……”
他顿了一下。
“这是我们唯一能做的事。”
铜甲的蓝光在甲缝中颤了很久。
“哥。你刚失去……”
“我知道我失去了什么。”铁生的声音很平，不是冷，是那种已经把情绪压到最底下的平，“但如果你一直住在铜甲里，什么都不感觉，那比你失去的更糟。”
铜甲没说话，蓝光在颤。
“铁心。你信我吗？”
蓝光停了，然后亮了，比之前亮了一点。
“信。”
铁生靠着铜甲坐下来。拐杖靠在墙上，他的左手搭在铜甲的脚面上，金属的，冰凉的。
他问的时候没看铜甲的脸，他怕看见那点蓝光在犹豫。蓝光停了一瞬，比他预想的要长。
拐杖横在脚边，铜甲竖在身侧。两样东西都不说话。他听着弟弟的蓝光，一下，两下，稳了。
铁心在甲里收了蓝光，只留一点；他听见哥哥的呼吸平了，才敢亮回去，亮得
…。。