他摔在地上，铜腿磕在地面，当。右手义臂撑了一下，铜指碰到地面，撑住了上半身。
他趴在地上，脸朝下。院子里有土，土蹭在了脸上。
苏婉清站在旁边，手垂着，没伸。
她说：“摔了就爬起来。”
铁生撑着地面，左手按地，右腿蹬；铜腿他试着用灵力驱动膝盖齿轮，咔，铜腿弯了，他跪了起来，然后撑着地面站了起来。
站稳了。喘。出汗了。
铁生说：“第二步摔了。”
“摔了就爬起来。”苏婉清又说了一遍。
第三步。
右腿迈出。左腿跟上，咔，当。稳了。
第四步。
右腿迈出。左腿跟上，咔，当。偏了。铁生的重心又往左倒了，他试着用右腿找回来，来不及了。
倒了。
趴在地上，土蹭在脸上，左手撑地，右腿蹬，铜腿咔，跪，站。
“四步。摔了两次。”
苏婉清说：“比第一次好。”她的声音不软，也不硬，像在说一个事实。
第五步，第六步，稳了。
第七步，咔，当。铜腿的膝盖齿轮没有及时屈，他的身体前倾，差点倒了。铁生用左手在空中划了一下，找平衡，找回来了，站稳了，没摔。
“好。膝盖齿轮的反应延迟了。”苏婉清在纸上记了一笔，“回去调拨片间隙。”
第八步，第九步，稳了。
第十步，咔，当。稳了。
铁生站在院子的另一头。十步。他走了十步，摔了两次，差点摔一次，但他站在了这里。
他回头看了看。从床沿到院子这头十步，不远的距离。但他的腿在抖——不是铜腿，是右腿，真腿。累了。
苏婉清走过来，没扶他，站在旁边。
“今天到这儿。”
铁生点头。他站着，铜腿踩在地上，当。
铜甲铁心站在院子角落，蓝光在甲缝中闪着。从头到尾，铁心在看；铜甲不能扶人，铜拳套没有手指。铁心在铜甲里，看着哥哥摔了爬起来，爬起来又摔，他什么都做不了。
铁生说：“铁心。”
“你看到了。”
“……嗯。”
“以后你也得学走。铜甲的腿和我的铜腿一样，齿轮驱动。你迟早得学会跑。”
铜甲的蓝光闪了一下。
铁生靠在墙上。喘。汗
…。。