车里的死寂，漫长得像熬不完的一整个寂寥季节。
傅其桢不知道自己同赫知彦究竟沉默了多久。
也许半个钟头。
也许更久。
此下只有汽车低沉的引擎声，一路穿过空荡的长街。
傅其桢始终再没看他，靠着车窗，侧脸朝外。
窗玻璃映着她沉凝的影子，也映着赫知彦坐在另一侧沉默的轮廓，交相叠影。
夜色渐渐变了，天际透出一层冷冷的深蓝，不再是吞噬一切的死寂。
几盏彻夜未灭的路灯，孤零零地悬在晨雾里。
汽车最终停在吉顺里弄堂口。
傅其桢推门下车，晨前的风挟着凉意扑到脸上，皮肤立刻泛起一阵寒栗。
青石板上落着一层薄薄的夜露。
她鞋跟踩过去，留下一串深色印子。
到了木楼梯前，她疲惫的扶住栏杆，一阶一阶往上。
老旧木板被踩得轻轻作响。
“吱呀……”
赫知彦站在石库门楼下，一动不动，只凝着那道登上二楼的身影。
傅其桢走到楼梯转角，身影被木栏遮住。
赫知彦深深的目光，便停在那里。
片刻，她又重新出现在二楼廊道，走到门前，低头从手袋里翻出钥匙。
赫知彦紧沉的眸子才轻轻动了。
钥匙插进锁孔，门开了。
傅其桢的身影迈入屋内。
“咔哒……”
门重新合上，二楼再没有一丝动静。
楼下的赫知彦僵着身影，又站了一会儿，直到确认她进了家门，才垂下眼，转身离开。
走了两步，腰间忽然一阵钝痛，脚步微顿。
他手轻轻压了下伤处，隔着衬衣一片湿热。
——
傅其桢进门以后，没有立刻开灯。
屋内一片漆黑，任由拂晓微弱的深蓝从窗帘缝隙透进来。
她反手将门轻轻合上，又慢慢地拧动门锁，生怕弄出声响。
“咔。”
门锁扣住。
傅其桢的手却还搭在门把上不动，强撑一夜的那口气，好似终于得到一丝空间放松。
她额头轻轻抵上门板，闭眼一瞬，找寻着情绪的平静。
不过两三息，她又重新站直，将肩上的黑色大衣缓慢脱下。
厚重的呢料从肩头滑过，属
…。。