在小板凳上看母亲炒菜，被溅出来的油星子烫到手背，哇哇叫着跑出去找老爸告状。
往事一幕幕，鲜活得像是在昨天。
但明天一早，他们就要离开这栋住了二十多年的老房子了，此生，大概率再无归途。
“小余，”叶春梅拿着锅铲突然冷不丁地开口，却没有回头。
“妈已经把户口本，还有你爸当年的遗照，都包好装进包里了。
“嗯。”苏余的声音很轻，喉结滚动了一下。
“还有你小时候那张满月照，就是你爸抱着你在院子里的那张，我用塑料袋包了三层，不会淋湿。”
苏余再次“嗯”了一声，他看到母亲的肩膀在微微耸动。
他没有上前安慰，只是默默地站着，仿佛想把这烟火气缭绕的画面，深深刻进骨子里。
许久，他才转身，一言不发地走了。
晚上九点半，吃完热腾腾的晚饭。
苏余守上夜，下夜苏杭和江云浩各守一半。
把人赶上楼之后，独自坐在客厅里，左手握着一只冷掉的搪瓷杯。
屋外的枪声偶尔还会响几下。
巡逻车的广播声在远处来回飘荡，混着不知从哪家传出的哭嚎，和狗……不对，已经没有狗了，那是什么东西在叫？
苏余竖起耳朵听了三秒，判断是远处山里传来的，声音模糊，辨别不出种类。
他没有继续深想，闭上眼，意识下沉，进入系统空间。
空间里的物资在白天出门前已经重新归类过了。
码得整整齐齐的真空大米、桶装油、罐头和密封类食物安静地躺在里面，没有任何变质的迹象。
角落里，92式手枪的弹匣还有11发，今晚打掉了两发。
苏余的精神体飘到分解熔炉上方，脑子里冒出一个想法。
明天撤离路上，如果遭遇变异兽，战斗结束后，他有没有机会趁乱收集生物残骸？
18.22的源质，这个数字在他脑海里跳了跳，他又盯着那张布满复杂纹路的金属台面看了几秒。
最后苏余退出空间，睁开眼。
然后，他彻底愣住了。
窗外不知什么时候飘起了东西。
起初他以为是雾。
白水县入夜之后经常起雾，浓的时候对面墙都看不清，但他多看了一眼，整个人的脊背就僵了。
那不是雾。
是雪。
…。。