他走进每个房间，看了看一下空间的不多的剩余容量。
把一些必要的东西全部扫进空间，几床厚被子，上次在黑市买的东西、卫生纸、生活用品什么的。
路过书桌时，他的目光在桌角一个旧相框上停顿了一秒。
那是他和苏杭小时候，被父亲一手一个扛在肩上的合影，照片已经泛黄。
他迟疑了片刻，还是将相框连同几本厚实的医学典籍一同收入了空间。
最后他站在自己房间门口，看着那张睡了二十多年的木板床，墙上贴着的已经发黄的奖状，还有书桌抽屉里塞满的旧课本。
他伸手关上了门。
最后，苏余打开一桶汽油，拧开车的油箱盖，把整桶油全部倒了进去。
剩下的两桶油放在了车后座脚下。
七个人，一辆车。
苏余坐驾驶位，林清璃会开车，坐在副驾驶，姜沐木、江云瑶、叶春梅三人坐在后排。
江云浩和苏杭主动要求坐在打开的后备箱里。
“你俩抓紧别掉下去。”苏余透过后视镜看了一眼，“路上颠簸，受不了就喊。”
“没事，我皮糙肉厚。”苏杭咧嘴笑道。
车子缓缓驶出院子时，苏余下意识地从后视镜里最后看了一眼那扇熟悉的院门。
灰色的墙皮，掉了漆的木窗，仿佛在无声地诉说着一个时代的终结。
车子拐进巷子，消失在晨雾里。
早上六点半，苏余的车开到县人民医院门口。
路上已经挤满了人。
大量提前出发的平民拖家带口往城北集结点赶。
三轮车、摩托车、自行车，甚至还有人推着那种老式板车，上面堆满了行李。
空气中弥漫着柴油的尾气、人群的汗臭和隐约的血腥味，混合成一种令人窒息的末日气息。
医院门口的场面更夸张。
十辆大巴车停在医院院子中间，清一色的白底蓝条涂装。
车身上喷着“白水县应急转运”的字样，漆都没干透，明显是连夜赶工刷上去的。
五辆军用卡车排成两列，车斗敞着，几个士兵正往上搬军绿色的物资箱。
全副武装的武警把进入医院的人群隔成几条通道，逐一核验证件。
队伍排出去上百米，吵嚷声、哭喊声、孩子的尖叫声混成一片。
苏余把车停在路边，拍了拍姜沐木的手背：“你们在车里等我
…。。