想要说什么却组织不出语言。
过了好一会儿，她终于用一种几乎不像她的声音说了一句让伊迪斯意外的话：“她之前说过她不想结婚。但是我们没有在意，因为一个年轻小姐说不想要结婚，是再正常不过的事情了……我以为她只是害怕嫁人。我以为等日子到了她就适应了。”
“您是知道什么的，对吗？”伊迪斯再次温和地询问。
马斯太太沉默了好一会儿，用手帕擦了擦眼角，然后重新把手帕叠好，像是在用这个重复的动作整理自己的思绪。
然后她开口了，声音断断续续，但却比刚才清晰得多——像是压抑了很久的东西终于被揭开了一个口子。
“玛德琳以前不会跟她父亲顶嘴的。但是她父亲帮她订婚之后，她跟威克斯在外面见过几次，每次回来都不太高兴。有一次她问我们能不能解除婚约。她父亲说不行——这门亲事是为她好，是难得的好姻缘。她再也没有提过。但从那天开始，她经常出去散心。”
说到这里，她停了一下，把脸转向窗帘的方向，声音压得更低。
伊迪斯等马斯太太把最后一点克制也放下来之后，才把问题抛了出来。
“太太，玛德琳有没有提过‘老地方’这个地点？这很重要，可能是她常去的地方，也可能是她跟谁约好的地点。”
马斯太太把手帕攥得指节发白。
“她没有跟我提过。但是她出门的时候，有时会走庄园后门那条小路，往镇子方向去。”
伊迪斯把这句话记在心里，又等了片刻，然后才把最困难的话题轻轻放在了桌面上。
“太太，玛德琳的房间里有一些东西——我在床底下发现了几套男装。尺寸跟她本人的体型完全吻合。我需要让你知道这件事，不是因为我想伤害她或您的名声，而是因为这件事可能与她的失踪有关。如果这件事被治安官公开调查，有些人可能会拿它来攻击马斯家。”
她没有继续说下去，让这句话在马斯太太的沉默里自己思考。
提到玛德琳的男装，她会不会怕大女儿的名声被毁掉而失控？
可能。
毕竟现在还有另一个女儿要嫁人，她需要保护小女儿的未来。
一个家族的体面和一个可能是命案的真相，哪一个更值得被保护？
这个问题的答案她很难帮当事人选择，尤其是涉及到命案的当事人。
马斯太太抬起眼睛看着伊迪斯。
那只眼睛里的恐惧和
…。。