在客厅的扶手椅里，手里捏着一只小提琴的弓，却没有拉弦。
他面前也有一份跟伊迪斯一样的报纸。
“你在想什么？”伊迪斯问起福尔摩斯。
福尔摩斯正靠在窗边，目光落在街对面某处。
他没有立刻回答，而是沉默了片刻才收回目光，灰色眼睛里看不出明确的表情。“我在想一件我可能永远无法确认的事情。”
“那你会去查吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“不会。”
他重新调整小提琴，将琴身搁在锁骨上。
这把琴是迈克罗夫特从一位意大利制琴师手里买来的，音色偏暖，低音区比高音更浑厚。
他用手指拨了两下琴弦，像是在确认音准，然后侧过头看向伊迪斯，目光里的沉郁渐渐褪去了一层，换上某种更轻盈的东西。
“你在翻我的乐谱。翻到哪一页了？”
“巴赫。无伴奏小提琴组曲，第二号，D小调。”
伊迪斯把谱架上那本摊开的乐谱转向他，调侃着继续说道：“没有投诉你扰民吗？这里面有好几首曲子都太喧哗。”
福尔摩斯把琴弓搭在琴弦上，试了一个长弓，音色从琴箱里缓缓溢出来，低沉而清透，“我哥哥本人大概不会介意，反正他这几天事情比较多，不太经常回来。”
伊迪斯忍不住笑了一声，坐在沙发上，把双手交叠在膝上，姿态放松下来——福尔摩斯开始了演奏。
他的运弓并不刻意炫技，没有多余的身体动作，但每一个音符都精准地落在它该在的位置，像是从琴弦上自然生长出来的。
D小调的第二组曲开篇是阿勒曼德舞曲，节奏沉稳而克制，带着一种近乎数学般的严谨。
伊迪斯安静地听着，目光落在他的手指上——那些按弦的指尖精准而有力，在每一个把位转换之间几乎看不到犹豫。
伊迪斯闭上眼睛。
她听过这首曲子在科文特花园的小提琴独奏会上被一位维也纳来的演奏家拉过，那种版本更华丽，更富戏剧性，弓法更张扬。
但福尔摩斯的演奏不同——他不试图用情感去装饰音乐，而是让它自身的逻辑自然呈现。
当最后双音、三音、四音和弦、大幅度把位跳跃、快速分解和弦密集交织结束时，房间里安静了很长一段时间。
伊迪斯睁开眼睛，用一种轻松的语气说，“你的巴赫更像是一个数学家在推导定理。”
“音乐
…。。