冬天了？”
“你又来了！我说别乱说，让人听见多不好——虽然这话没毛病。”
“我就随便说说嘛。”
“你们啊，是运气好，头一份工就落到了这儿。你们不知道外头是什么样的。”有个大年龄的老工人压着嗓子说。
一个新来的年轻人问：“外头是什么样的？”
“外头是这样的——早上五点半敲钟，你得起，得起得比钟还早。晚了五分钟，扣半天工钱。你要是迟了半小时，这一天就白干了。机器转起来之后不许你说话，不许你停下来喘口气，你要是实在撑不住了，监工会从你背后抽一鞭子。你们见过鞭子吗？我就见过。我从前那个厂子里，监工手里有一根短皮鞭，谁敢走神就抽谁。”
旁边几个人安静了一瞬。
“那你们那时候一天干多久？”
“天亮进去，天黑出来。冬天看不到太阳，夏天也看不到。我算过，大概十五六个钟头。手脚快也不行，机器转得多快你就得跟多快。有一次我跟不上，手指头卡进去了——喏，就这儿。”他伸出左手，拇指根部有一道旧伤疤，颜色比周围的皮肤浅，“机器没停，我自己拔出来的。监工看了一眼，说‘还能干就继续’，连药都没给我。”
年轻人盯着那道疤看了一会儿，声音低了些：“那……工资呢？”
“工资？”老工人笑了一声，“说是发工资，但那个钱你根本拿不到几个。老板开了个铺子，卖面粉、卖盐、卖粗布，价钱比镇上贵三成。你买不买？不买你吃啥？你不买，你老婆孩子吃什么？那些钱转一圈，大半又回了老板手里。如果你干得不好，他还扣你钱——今天说你弄坏了一根线，明天说你不该在机器旁边咳嗽，你根本算不清楚还欠他多少。”
“我从前还见过六七岁的孩子钻机器底下，个子小，正好能进去。整日整日地爬，出来的时候手是黑的，脸是白的。有一个孩子，干了三个月，腰就直不起来了。老板说那是他自己没长好，不是厂里的事。”
老工人说到这里，声音很气愤，显然对之前的老板印象很不好，然后他语气缓和了一些。
“但这里不一样。”
他抬起头，目光扫了一圈周围的人。
“这里早上八点才开工，下午六点就停了。我当初头一天来的时候，我还以为搞错了。我说‘是不是冬天天短，所以今天早收工？’管事说‘天天都是这个点’。我说‘那工钱呢？’管事说‘月底发，一分不少’。”
“还有
…。。