为一位老妇人绘制遗像，家属看完画作感慨：你画出了她三十年前的风华。
杰克归家同我说起这句话时，眼里熠熠生辉。
他说：人终会老去，但有些东西，永远不会消逝。
我听着，心里也跟着明亮起来。
这些年我们在异乡扎根，他握画笔，我捧书卷，我们目前住在河畔的一处小公寓，三楼朝南，经常迎进充沛的日光。
杰克把画架安置在窗边，清晨阳光洒落，他便提笔作画。
我坐在餐桌的另一端整理堆积的笔记，偶尔抬眼望向他，看他蹙眉凝神。
每每这般时刻，我总会恍惚忆起在不列颠尼克号的记忆。
你或许会疑惑，我们为何迟迟没有成婚。
缘由说来荒唐，却无比现实：如今部分大学虽已向女性开放学位，但已婚女性依旧被挡在门外。一旦步入婚姻，我便失去正式注册成为学生的资格。
我同杰克坦诚聊过这件事。
我问他：“倘若我选择暂缓结婚，你愿意等候吗？会不会觉得我在刻意拖延？”
他静静望了我片刻，开口说道：“露丝，我认识你的时候，你一心想要跃入大海。如今你一心要奔赴考场。你觉得，我会阻拦你吗？”
我们没有订婚，也不曾对未来定下确凿的约定。
有时我反倒觉得，正是这份未知，让我们二人都活得松弛自在。
杰克从不催促我做出抉择，也不追问我想要成为怎样的人。
他就安守在那里，如同一扇敞开的窗，容许我肆意奔赴远方，也接纳我随时归来。
远赴美国之前，我以为此生最大的愿望，便是挣脱卡尔的桎梏。
而今我才懂得，逃离仅仅只是开端。
真正的难题，是挣脱枷锁之后，该如何填满内心空出来的那片天地。
我耗费许久才明白：人活着，不该只为逃离什么，更该为成为什么而前行。
我计划明年春天动身前往伦敦。
谢谢你，在不列颠尼克号的甲板上，跟我说了一些很重要的话。
你永远的朋友
露丝·布克特
伊迪斯读完信中最后一行字，轻轻将信笺折拢，指尖仿佛还能触到露丝落笔时的那份笃定。
她不由得开始期待明年春天，期待与露丝在伦敦重逢。
那时节泰晤士河畔的雾应当散了，露丝和她会穿着新裁的裙装。
她
…。。