如果说在恢复记忆之前，刘嘉对外一无所知是因为他还小。
但在恢复记忆之后，仍旧对外不听不看不探究是因为他有病。
与天塌无异的心病。
最热爱的领域，发誓要穷尽一生去追逐、探索的理想，他的希望、他的意义、他的源泉、他的动力、他内心最重要的一根支柱，没有了。
不是碎了，是硬生生被时代挖掉了。
谁不曾向往过无垠的太空。
谁不曾好奇过瑰丽的繁星。
宇宙、星云、天体……
以人类的渺小之身，去叩问一个答案。
再也触碰不到了。
明明抬头就能看见。
但为什么这么遥远？
为什么要让我想起来？让我像个正常孩子一样再次长大、老死不好吗？
让我苏醒，让我痛苦。一直忘记不好吗？
刘嘉不想主动放弃生命，但心里空得漏风，一时实在提不起劲去奋斗什么。
再怎么奋斗，最初的梦也不可能实现。
他觉得自己没抑郁就很坚强了，虽然就算抑郁了他现在也不能去医院查。
活着可以。
死了无所谓。
刚恢复记忆的他就这样徘徊于两者之间，等待自己的结局。
家庭背景，他不在乎。
家人是否树敌颇多、是否会牵连他，他也不在乎。
家族地位、自身地位、亲属关系、政治环境……都是无所谓的东西。
皇权生杀予夺的时代，明天说不定就被灭了全家，那又能怎么样呢？
他一边注意健康、好好照顾自己，一边又隐隐盼望自己一无所知地面临覆灭。
倾巢之下，焉有完卵。我现在只是个未成年的孩子，不能力挽狂澜，这是很正常的吧。
一个无聊的时代。一堆无聊的事。
带我走吧。
我接受我的结局。
他等待着、期待着。
可惜。太安稳了。
安稳到他只能一日日成长。
直到发现身份。
刘嘉十分遗憾，这下如果不作死，恐怕是死不成了。但他不想主动寻死。
生命不甘心主动放弃生命。
他只是自闭，接受命运的选择。
但是，假如很难再通过正常的天灾、人祸、意外死去，算不算是命运为他做出了选择？
…。。