老城区的巷子窄而深，路灯昏黄，电线像蛛网一样在头顶交错。
陆天搀着父亲走在前面，母亲王秀兰跟在后面，一只手攥着陆天的衣角，像是怕他再跑了一样，攥得指节发白。
到家门口，王秀兰掏出钥匙，手还在抖，捅了两下没捅进去。陆天接过钥匙，轻轻一拧，门开了。
六十平的老房子，水泥地面，白墙上贴着泛黄的报纸，客厅里的沙发套是老式碎花布，茶几上摆着一个掉了漆的暖水瓶。一切都没变，和他七年前离开时一模一样。
陆天仔细打量才发现，茶几上多了一个相框，里面是一张他十七岁时的照片，穿着校服，头发遮住半边脸，笑得没心没肺。照片旁边供着三炷香，香灰落了厚厚一层。
陆天的脚步顿了一下，喉结上下滚动。
王秀兰顺着他的目光看过去，眼圈立刻红了，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
她转过身，手忙脚乱地进了厨房。煤气灶的声响传来，紧接着是菜刀落在案板上的声音，又急又密，像是在追赶什么。
“你妈这是看你回来，把冰箱里能翻出来的都翻出来了。”陆长海在沙发上坐下，从茶几下面摸出一瓶白酒，商标都磨花了，“今晚陪爸喝两杯。”
陆天看了他一眼：“你胳膊刚接上，不能喝。”
“就两盅，不碍事。”陆长海已经拧开了瓶盖。
陆天没再拦。
菜一盘一盘端上来。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，一盘花生米，一碗蛋花汤，还有一条煎得两面金黄的鲫鱼。
王秀兰忙前忙后，围裙上沾满了油渍，脸上却挂着七年来第一个真心的笑容。
三个人围坐在那张老旧的折叠桌旁，灯光昏黄，照着一桌热气腾腾的菜。
陆长海倒了两盅酒，自己端一盅，推给陆天一盅。
陆天端起酒盅，和父亲碰了一下，仰头干了。酒是劣质的，辛辣呛喉，烧得胃里翻腾，但他面不改色。
“七年了。”陆长海放下酒盅，声音沉沉的，眼眶泛红，“七年，你妈没睡过一个整觉。”
王秀兰的眼泪终于忍不住了，啪嗒啪嗒掉进碗里。她赶紧用袖子去擦，擦完又笑，笑完又掉，反反复复，嘴里只念叨着一句话：“回来就好，回来就好。”
陆天放下筷子，看着父母。母亲的白发比七年前多了不止一倍，脸上的皱纹像刀刻的，手指粗糙皲裂，指甲缝里永远洗不干净。
父亲瘦了，脊背弯了，当
…。。