清晨，老城区的街巷刚刚苏醒。
陆天从家里出来，沿着老街走了没多远，路边一个修车摊引起了他的注意。
一个六十多岁的老大爷正蹲在地上补胎，嘴里叼着没点着的烟，眯着眼睛，干得仔细。他的身后堆满了旧轮胎和生锈的车架，空气中弥漫着橡胶和机油的气味。
陆天本来只是路过，脚步都没打算停。但他的目光扫过那些自行车的时候，心念忽然一动。
他需要一辆自行车。
不是买不起电动车，也不是开不了汽车。
他在海外那七年，装甲车都开过，何况区区一辆汽车。但电动车的速度是电机给的，汽车的操控是液压助力的，那种感觉太轻了，轻得让人发飘。
他喜欢自行车。喜欢那种每一脚踩下去都实实在在的负重感，肌肉紧绷，血脉奔涌，整个人和机械融为一体。
那是活着的证明。
七年前，他骑着自行车载着隔壁班的女孩穿过整座城市，风把他的头发吹得乱七八糟，女孩在后面搂着他的腰，笑声像银铃一样洒了一路。
那是他记忆中最干净的画面之一。
“大爷，这车怎么卖？”他用脚点了点一辆六七成新的山地车。
老大爷抬起头看了他一眼，没搭话，眯着眼睛在他身上停了几秒。那双浑浊的老眼里好像有什么东西闪了一下，很快又隐去了。
他站起身，转身走进那间用木板和防水布搭成的棚子，在里面翻了好一阵，传来叮叮当当的声响。
再出来时，他推着一辆二八大杠。
黑色的车架粗壮结实，横梁厚实得像个铁疙瘩，有些地方的漆面已经磨掉了，露出下面暗红色的底漆，像老兵身上褪了色的勋章。
但车架本身没有一丝锈迹，每一根钢管都结结实实地焊在一起。链条是新的，锃亮锃亮；轮胎也是新的，黑色的橡胶上还带着胎毛。车铃是老式的那种，拧一下，叮铃铃地响，声音清脆得不像这个年代的东西。
“这是一件宝贝，”老大爷拍了拍车座，语气里带着几分得意，皱纹都舒展开了，“我在仓库里放了二十年了。当年公社的车，全公社就这一辆，书记下乡都骑它。后来公社交了，车归了集体，集体散了，车归了我。我舍不得卖，一直留着，擦得干干净净，上了油，跟新的一样。”
他顿了顿，看着陆天，浑浊的眼睛里有一抹亮色：“这车结实，再骑二十年都不会散。”
陆天伸手摸了摸那根粗
…。。