到的回答永远是“公司没预算”“明年再说”“能穿就行”。陆天来了两天。两天。制服批了，钢盔批了，橡胶棍批了，连伙食都翻了倍。
张金鹏第一个反应过来，眼眶一红，猛地扑上去，一把抱住陆天，抱得死死的。
“天哥——”
几个人把陆天围在中间，又叫又喊，声音大得整栋楼都能听见。
赵队长一个人站在角落里，看着那群人围着陆天欢呼。他想说点什么来挽回局面，张了张嘴，发现没有任何声音能从那片欢呼声中穿过去。
他缓缓转身，走出了更衣室。
门在身后关上的那一刻，他听到里面爆发出一阵更响亮的笑声。
他站在走廊里，低着头，看着自己脚上那双擦得锃亮的皮鞋。皮鞋映出走廊的灯光和他模糊的倒影。他忽然觉得自己像一个小丑，穿着最体面的衣服，化着最浓的妆，在舞台上卖力地表演，但台下已经没有观众了。
中午十一点半，一辆面包车停在物业楼门口。
后备箱打开，里面码着整整齐齐的深蓝色制服、黑色钢盔、橡胶棍，还有十几双厚底作战靴。
张金鹏带着几个保安搬了三趟才搬完，每个人的脸上都挂着抑制不住的笑容。
新制服上身，所有人像换了个人。深蓝色的布料笔挺有型，左胸绣着“恒宇物业”四个字，字迹端正。钢盔扣在头上，橡胶棍挂在腰间，对讲机别在肩上，作战靴踩在地面上发出沉闷有力的声响。
四十五岁的老郑穿上新制服，站在镜子前愣了好一会儿。他摸了摸袖口上还没拆的标签，又整了整领口，腰板不自觉地挺直了。
“天哥，”张金鹏把橡胶棍在手里掂了掂，分量扎实，握把有防滑纹，“这玩意儿比我们以前用的强多了。”
陆天靠在更衣室的门框上，看着这群人。
“吃饭，”他说，“吃完饭干活。”
午饭是红烧肉炖土豆，一大盆端上来，油汪汪的，肉块大得冒尖。
以前的中午那顿永远是青菜豆腐，连个油星都没有，今天这盆红烧肉一端上来，几个保安端着碗愣了好几秒。
小刘夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，眼眶红了。
“天哥，我在这干了一年半，第一次吃到肉。”他的声音有些发抖，筷子尖还在微微颤动。
陆天端着碗，扒了一口饭，没说话。
吃完饭，陆天把张金鹏、大赵、小刘叫到更衣室，关上门。
…。。