暮色四合，老城区的街巷笼罩在暗蓝色的天光里。
陆天骑着那辆被子弹打穿了的二八大杠，叮叮当当地拐进了老街。
车轮每转一圈就蹭一下车架，咯吱咯吱的声音在安静的巷子里格外刺耳，像一个负伤的老兵拖着断腿在走路，虽然狼狈，但脊背挺直。
修车摊前亮着一盏白炽灯，灯泡上蒙着一层油烟，光线昏黄。
老大爷正坐在马扎上吃面条，一碗阳春面，几根青菜，一个荷包蛋卧在上面。他听到那阵熟悉的叮当声，抬起头，筷子停在了嘴边。
陆天从车上下来，把二八大杠靠在路边的电线杆上。车架的钢管上有一个焦黑的弹孔，轮毂变形了，车条断了好几根，坐垫被划了一道口子，露出里面黄色的海绵。
老大爷放下碗，站起来，围着这辆车转了两圈。
他伸出那双布满老茧和机油的手，摸了摸那个弹孔，又捏了捏变形的轮毂，然后抬起头，看着陆天。浑浊的老眼里没有惊讶，没有责备，只有一种老人特有的无奈和叹息。
“小伙子，”老大爷的语气像在跟一个不听话的孙子说话，“你是不是跟自行车有仇啊？”
陆天把车撑好，从口袋里掏出一瓶酒——不是店里卖的那种包装精美的瓶装酒，是他从家里带的散装白酒，用个旧矿泉水瓶装着，瓶盖上还缠着几圈生料带以防漏酒。他把酒递过去。
“大爷，放您这修修，我明天来取。”
老大爷接过酒瓶，拧开盖子闻了闻，眉头舒展开来，露出一个满意的表情。
他把酒瓶小心翼翼地放在工具箱上，转过身，从棚子里拿出一卷铁丝，开始给那辆破车绑轮毂。
“小心点。”他头也没抬，声音不大，但语气很重，“下次别让它替你挡子弹了。”
陆天看着老大爷蹲在地上修车的背影，没有回答。
路灯从头顶照下来，在老大爷花白的头发上镀了一层银色的光。那双手很稳，铁丝在指间翻飞，断掉的车条被他一根一根地接回去，像外科医生在缝合伤口。
他转身走了。
到家的时候，王秀兰正坐在沙发上看电视。她听到门响，转过头来，眼睛里闪着期待的光。茶几上摆着一盘切好的水果，牙签插在上面，摆得整整齐齐。
“回来了？吃饭了没？今天相亲怎么样？”她的问题像连珠炮一样打过来，带着那种母亲特有的急切和小心翼翼。
陆天在门口换了鞋，把那件沾了血和灰的
…。。