了拍。白纸黑字，抬头是“解除劳动合同通知书”。
他清了清嗓子，声音在狭窄的巷子里传出去很远。
“陆长海，陆天。经公司研究决定，因陆长海同志年龄偏大、身体原因不适合继续担任保安工作，陆天同志在试用期内未达到公司考核标准，现予以辞退。即日起生效。你们收拾一下，明天把制服和钥匙交回来。”
他念完最后一个字，把文件往陆长海面前一递。“签个字吧。”
陆长海看着那份文件，手开始发抖。
他听懂了——公司要辞退他，也要辞退他的儿子。
他今年五十六岁，胳膊还断着，出去还能干什么？小天好不容易回来，好不容易当上了副队长，好不容易让家里有了点盼头——全没了。
他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，声音沙哑得几乎听不清。
“周经理……方总……小天他……他干得好好的……业主们都夸他……求你们再给个机会……”
他的腰弯得更低了，低到几乎九十度。老保安的手在围裙上搓了又搓，像一个犯了错的小学生在请求老师原谅。
王秀兰从厨房里冲了出来，眼眶通红，声音发颤。“方总，周经理，你们不能这样啊……小天他每天早出晚归，巡逻抓小偷，业主们都说好……你们要是觉得哪里做得不对，我们改，我们改还不行吗……”
她的眼泪掉了下来，用手背擦了一下，又擦了一下，怎么也擦不干。
赵队长站在后面，嘴角那个笑容终于完全绽放了。他看着陆长海弯下去的腰，看着王秀兰擦不干的眼泪，心里那口憋了一个月的气终于吐了出来。
他往前走了半步，声音不大，但每一个字都像针一样扎在陆长海心上。
“老陆，你也别怪公司。你儿子太能折腾了，拉帮结派，目中无人。公司庙小，容不下这尊大佛。”
陆长海的身体晃了一下，扶住了门框。
陆天伸出手，扶住了父亲的肩膀。那只手的力道很稳。
赵队长看到陆天扶住陆长海的手，又开口了，语气更加放肆。
“再说了，你们家现在的情况，能进恒宇已经是烧高香了。一个伤人跑路的儿子，一个断胳膊的老头，公司养了你们一个月，仁至义尽了。”
这句话像一把刀，狠狠地扎进了陆长海的胸口。他的脸色从苍白变成了灰白，嘴唇发抖，一个字都说不出来。
王秀兰的眼泪止不住了，捂着脸哭出了声。
…。。