墙上那个“忍”字。
“我是佐维。我为组织杀了三十七年，从未失手。太乙是我师弟，他死了，我必须去。这是我的道，也是我的命。如果我不去，我这辈子剩下的每一天，都会在耻辱中度过。”
听到这话，门主沉默了很久。
他看着佐维的眼睛，那双又冷又烫的眼睛。
在暗黑之门四十多年，他见过无数双眼睛——恐惧的眼睛，疯狂的眼睛，贪婪的眼睛，麻木的眼睛。
但佐维的眼睛不同。那是一种已经把所有东西都烧干净、只剩下最后一块不肯熄灭的炭的眼睛。
这种人，一旦决定了要做什么，除非死，否则谁也拦不住。
门主闭上眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。那口气是冷的，像冬天早晨呼出的白雾，带着一种无奈的释然。
“去吧。”
两个字，轻得没有重量，落在地板上却像两块铁。
佐维深深地鞠了一躬，额头几乎碰到地面，身体折成一个完美的九十度。然后他直起腰，转身，脚步依然和来时一样稳，每一步都是精确的同距。
门主重新端起茶碗。
茶已经彻底凉了，涩味浓得刺鼻，但他还是一口喝完了。
他想起三十年前，第一次见到佐维。那时候佐维六岁，被从孤儿院里领出来，瘦得皮包骨，一双眼睛在凹陷的眼眶里亮得像两团火。
他给了佐维一把刀，佐维接过去，没有害怕，没有紧张，只是安安静静地看着刀刃上自己的倒影，像是在看另一个自己。
三十年，佐维从未让他失望。
但愿这一次，也不会。
新宿的雨还在下，越下越密，雨水砸在歌舞伎町霓虹灯的变压器上，发出嘶嘶的声响，和烤肉店排气扇的热风混在一起，在巷子里蒸出一层白雾。
佐维走出居酒屋后门，站在雨里。
他没有撑伞，雨水落在他的短发上，汇成细小的水流，从额头淌过鼻梁，滴在下巴上。
他伸手从训练服内侧口袋里掏出一张照片。
照片被贴身放着，没有被雨水沾湿。
照片上，太乙站在暗黑之门训练场外的空地上，穿着黑色的毕业服，对着镜头竖起大拇指，笑得很灿烂。
那是太乙毕业那天拍的，十年前的事。
那时候太乙刚满二十五岁，刚从四十三人中脱颖而出，刀法排名前三，是暗黑之门最年轻的现役杀手。
拍
…。。