【穷得叮当响】
这个2.0版本才入坑的新玩家从平台边缘翻身，双手抓住检修梯的横档，脚一蹬，整个人顺着梯子滑了下来，落地时膝盖微屈缓冲，动作流畅得不像个刚进游戏一个月的萌新。
他个子不高，戴着一副用铜丝和水晶片拼成的简陋护目镜，镜片上沾满了油渍。
摘下护目镜后，露出一双异常沉静的眼睛。
这小子在地球那边搞航空材料研究。
入坑第一天就在论坛的“凛冬重工招聘贴”下面甩了学历证明和两篇SCI论文截图，回复区当场炸锅，质疑的、跪拜的、吐槽“打游戏带简历”的全有。
穷得叮当响只回了一句话：
“来这里加班的。”
爷傲连他的ID都没记全，当天晚上就把人拽进了凛冬重工的核心研发群。
起初，老玩家们对这个萌新多少有些不以为然——游戏经验为零，战斗力约等于路边的野兔，连基础的斗气体术都练得歪歪扭扭。
但当穷得叮当响第一次走进车间，蹲在一号机的残骸前看了整整两个小时，然后拿起一块碎片对着光线翻来覆去地端详，最后平静地说出“你们的问题不在设计，在材料微观结构”的时候。
忽悠狼嘿嘿笑了一声：“来了个读书人。”
那语气说不上是嘲讽还是赞叹。
大概两者都有。
但一周之后，同样是忽悠狼，连着拆了三天炉膛按照穷得叮当响画的改造图纸重建——边拆边骂，骂完继续拆。
凛冬重工就是这样一个地方。
你行不行，不看你的ID有没有星标，不看你入坑几个月。
看你能不能在这堆钢铁和煤灰里做出实打实的东西来。
此刻，穷得叮当响把护目镜挂在脖子上，走到锅炉侧面，伸手拍了拍那层暗青色的钢板。
“一号机的问题出在金属晶格里的以太粒子分布不均。”
他说话的语气和车间里其他人不太一样。
没有忽悠狼的大嗓门和爷傲的激动劲儿，就是那种平铺直叙的、习惯了做学术汇报的腔调。
“高压环境下，以太粒子密集区和稀疏区之间形成应力差。密集区硬度过高、延展性丧失，稀疏区则相当于纯碳钢——两者之间的交界面就是天然的裂纹起源点。”
他用沾满油污的食指在空气中比划，画了一个圆，圆里面胡乱点了几个点。
“一号机的金属晶
…。。